01

《昼颜》当然首先是个关于婚外恋的故事。可是，我又觉得它不止于此。它有一个更大的隐喻。

作为一个社会人，我们生下来就开始经历一个被现有社会文明“塑造教化”的过程，历经各种形态的教育，我们最后成为一个符合社会主流价值观、服从并坚定维护社会既定秩序的一颗螺丝钉。这几乎是我们99%的人生来的“宿命”。

婚姻制度，当然是我们现有社会结构和制度中的一种，而且是十分核心、关键的一种。以婚姻形式缔结的家庭，是社会构成的重要基础单位，我们人类几千年来，在这个制度里实现繁衍、生存和发展等需求。差别不过是从一妻多夫、到一夫多妻，又到如今被世界范围内普遍接纳的一夫一妻制。

婚姻制度是否符合现代社会的发展需求，未来是否可能会解体，已经有很多学者行专著论述。但，只要它一天没解体，尚被各社会所普遍采纳，用以稳定社会结构和秩序，我们绝大部分人就“逃不开”被装进“套子”里的宿命。一如社会上的其他制度，一如这个安放着我们肉身的大社会。

很多时候，我们在被社会这张大网所结构时，其实都呈“无意识”状态，没有带着自己的独立见解和辨别力，而是“人云亦云”般被卷入了洪流之中。无论是男人，还是女人。婚姻在东亚社会里，仍像是一道按部就班的“人生程序”。

《昼颜》中的利佳子进入婚姻，如那个社会里其他美丽漂亮的女孩子一样，用青春与姣好的容貌换来了优渥且稳当的生活，两个可爱的女儿，以及一个把她“当冰箱用”的老公。那个老公不出人意外，和那个社会里其他事业有成的同类老公，并没有什么太大差别。

过了三年，丈夫就只会把妻子当成冰箱一样对待，觉得只要打开门，就随时有食物吃，明明坏了的话很不方便，却从来不去保养。

这是利佳子在日剧版《昼颜》里著名的“金句”之一。

纱和这对呢，她那小职员丈夫懦弱而无生趣，对小宠物的关心超过妻子，甚至不愿和妻子过性生活，他每日敷面膜、涂手霜，和同事玩玩小暧昧，吃着妻子精心准备的便当，并回报以微薄的薪水供养家庭，以求换来“稳定和轻松”的婚姻生活。

纱和在受利佳子的“教唆”之前，虽心有不满，但终究没觉得有大不妥。毕竟，大部分的日本妻子，过的不都是这样的生活吗？

北野和乃里子这对呢，看似金童玉女，门当户对，“完美”符合了社会对“婚姻阶层配对”的秩序划分和界定，独独却，少了爱情和心动。

北野在遇到纱和之前，不曾体会过爱情能带给一个人的巨大喜悦感，乃里子对北野，更多是对一个外人眼中“般配好丈夫”的强烈占有和控制欲。她宁要“婚姻”这形式上的完整，却不管那里早已颓败，漏洞百出。

在我们的人生经验里，难道独独是在面对婚姻时，才遭遇这样的尴尬和窘境吗？显然不是。

我们生下来，就被社会驱赶着，要奔一个好学校、好工作，而所谓好学校，就是能让你考高分的学校，所谓好工作，就是能让你拿高薪的工作，这是你自己想要的吗？很多人并没有认真问过自己，只因为，这是所谓社会其他人都是这么“奔”的啊。

社会自有对好学校、好工作，乃至于好人生的定义。大部分人，只是接纳。只是，人终究是一个高等动物，人性也复杂，需求和欲望也复杂，人性与制度的冲突也几乎永恒。

人永远处在与现实的巨大冲突、抗争、自我调整和平衡之中。一如《昼颜》中的各位主角所经历的那般。

所以，我会觉得《昼颜》更像一个巨大的人生隐喻。

02

《昼颜》中，纱和、利佳子、北野，这几个打破现有婚姻秩序的“出轨者”，在我看来，都经历了关于“自我”的寻寻觅觅，也都有十分勇敢的一面，只是，又都不够强大，最终，还是不得不与“现实”做了折衷而妥协的交易。

利佳子对现实不满，最初的反抗路径是，午后三点与陌生男子们短暂地肉体交欢，以另一种空虚和麻木来应对当下的虚无。直到，她遇见了落魄画家。

最初也是源于荷尔蒙的吸引和一种征服欲吧，最后，是“真爱”挽救了她的“外遇”，将她的行为升华成了一种追寻人生更高价值的反抗。她甚至甘愿抛下稳定优渥的生活，穿上暴露的短裙，去夜总会做陪酒女郎以谋生。

现实在这时显示出了十分凛冽而残酷的一面。落魄画家本身就是一个在现实下四处碰壁的所谓loser，他甚至无力提供给自己哪怕是稳靠一点的物质生活。对于他，一餐盒饭、几个酒罐头，都来得不那么容易。

利佳子是选择象征着自己理想的窘迫画家，还是选择那个象征着世俗成功却已毫无灵魂的丈夫？她是选择了理想的。她为此也愿意承担各种代价，羞辱、冷眼、窘迫，包括来自女儿的不理解和愤怒。

这样的“反抗”不能不说没有诚意，而站在道德的高地上去一味指责利佳子的出轨，我以为是简单而粗暴的。

只是，一如剧中利佳子最后折返于家庭，这社会里大部分的“反抗”也都如此。

反抗要有成果，是需要当事人十分强大的。没有工作特长和职场经验的利佳子，在画家右手神经损伤、就此失去工作能力之后，不得不在现实面前折戟投降。

而这份投降，也是出于对爱的保全吧。画家不愿意就此背负一个女人的“不幸”，女人也不愿意画家就此背负沉重的十字架，给原本就受到重挫的自尊和伤残雪上加霜。

他们也都深知在当时的情势里，两个人硬是捆绑在一起，爱情十有八九会被现实消耗得尸骨无存，因为人类社会一直以来的“规则”就是，现实为大，能坚持“理想”的人，都是真正的强者，心理上的，能力上的。缺了哪一个，“理想”都守不住。显然，他们都不是强者。两人就此分手，爱情和理想，还有机会在各自心里始终留那么盈盈一束光。

纱和与北野呢，他们试图私奔，试图打破旧秩序，光明正大地在一起，可是啊，现有的秩序维护者向来都要给敢于挑战旧秩序的人以惩罚，这个秩序维护者，并不仅仅是北野的妻子乃里子，势力很庞大。

乃里子明明知道丈夫心有它系，可是她誓死要捍卫自己形式上婚姻的完整。日剧版中，她以高额赔偿“击败”了两个人的爱情。北野为了保护纱和免于高额赔偿费，签下“永不相见”的协议，纱和的退却则是为了成全北野的“爱护”。他们客观上，都败给了“现实”。

纱和想要打碎旧秩序重建新生活，可是她没学历、没特长，除了做超市售货员、服务员这样的工作，并无它长，她根本不可能还得起高昂的赔偿费，而这也超出了高中教师北野的能力范围。

这是一出反抗徒劳的悲剧。一如我们大部分人的大部分人生反抗。

到了电影版中，已经在大学里做讲师的北野终于打算再次行动，他决定离开那个貌合神离的婚姻，放下门当户对的婚姻伴侣，去寻求自己的真爱，奔向那个在海边小餐馆里当零时工的纱和。

可是这一次，乃里子面对“失去”，不惜以命相胁，车毁人亡，同归于尽，算是直接谋杀了她得不到的丈夫。

乃里子的悲剧性，我们接下来再谈，但是北野这一次其实是十分坚定而勇敢的。明知情势危急，在死亡的巨大阴影和恐惧面前，他也没有为了活命，欺骗乃里子，拿自己的爱情去撒谎、交易，仍然选择说出自己真实的情感。当然，你也可以说这是北野不够聪明，缺乏生存策略，但我却觉得这出悲剧正因此而充满了英雄性。

可是，再有英雄性的悲剧，也是悲剧。

而大部分的反抗不都是如此吗？

03

再回头来说说《昼颜》这几位主角的婚姻情感纠葛本身吧。

我私下问过多位看过日剧版《昼颜》的女性朋友，她们无一例外地其实都对那四位主角充满同情，有一个还说，“哭得稀里哗啦”、“特别难过那个结局”，可是，她们对外，都不会这么公开说。

我自己呢，在当时看到北野于校园喇叭里的真情告白时，就泣不成声，这次为了写文章重看大结局，依然会被这一段打动不已，泪如雨下。

“作为一条生命，你既然降生在这世上，在将来，请好好爱一个人。一旦爱上一个人，看惯了的风景也会变得截然不同，会希望自己以外的人也变得幸福，会了解那种巨大的喜悦。

对于人类来说，爱情是很特别的存在，爱情也存在于人类之外的哺乳动物、鸟类动物中。我因为和一个人相遇，相爱、分离，从而体会到那种喜悦。

相见、拥抱，只有这些是不足以称为爱的。

即使天各一方，也会一直祝愿对方获得幸福，那才是爱。是属于真正拥有心的人类所拥有的真正的爱。

因此，我希望你们总有一天，能真正地爱上一个人，这是我的愿望。

我要为我的中途离开道歉。谢谢。再见。”

人生的无奈，唯有爱和勇气去拯救，可爱和勇气，都需要力量。北野和纱和的力量和智慧，都不足以强大到扭转他们的命运，但至少他们都有直面和坦承的勇气与力量。

北野为此付出了生命代价；纱和早在三年前就选择了离开那个名存实亡的婚姻，放自己、也是放对方一条生路。

可是，他们终究都是善良而软弱的人。北野对危机和险情，对人性的恶少一份提防之心，和乃里子直面交锋过的纱和也是，他们都没看到隐藏在乃里子阴郁眼神、伪善笑容背后的心机与杀机。

有不少评论说北野的出轨是对庸常生活的逃离，纱和不过是他逃离平庸日常的工具，我并不赞同。

北野是一个对生物学和昆虫研究充满了热情和执着的人，他的生命本有支撑，而纱和的出现，是让他第一次体会到了爱的喜悦，而真正的爱和喜悦并不是肉体欢愉带来的高潮和快感，而是，如他所言，“不论天各一方，都希望那个人拥有幸福。”

纱和也不仅仅是为了肉体欢愉或者一个更佳的靠山而选择北野，否则如何解释她在日剧版结局时，不惜纵火，只求入狱。一个现实为上的女人，难道不是在没有下家接盘的时候，先牢牢抓紧现有的饭票和饭碗吗？

将北野和纱和的情感归结于“肉体之欢”的评论，我能理解是为了什么，但我不认同。

事实上，也正因为他们之间的感情不是庸俗之欢，他们两人其实在相当程度上都得到了外界环境的一定宽容——相当一批旧秩序拥护者从不谅解到谅解了他们。

电视剧版尾，北野广播告白之后，说着“男人啊，不管多大了都还那么幼稚”的女校长谅解了他，北野原来最激进反叛的学生谅解了他，给了他兄弟一样的有力拥抱。

电影版里，原先对纱和很鄙夷不屑的酒店老板最终谅解了她，并给予了她鼓励，曾不再搭理她的年长女同事在最后道出实情，年轻时自己也曾爱上有妇之夫，可却什么都没敢做，所以对于敢于做自己想做而不敢做的人是羡慕和嫉妒的，最后给了她一个鼓励与祝福的笑容。

可到底，这还是成了一桩悲剧。因为有一个十分悲剧性的人物乃里子。

乃里子既是不幸婚姻的受害者，也是制造者。她看似受教育程度良好，在大学里做着老师，但人格却完全不独立。她不愿婚姻解体，是因为无法独自面对没有北野后的人生，这与其说是出于对北野的爱，不如说是对单身未来的恐惧，以及把北野当成物体一般的占有和控制欲。她的婚恋教育里，缺失了“爱的教育”。

真正的爱，不是占有，而是希望对方幸福。

爱自己，也不表现在想尽一切办法占有心爱之人/物，而是懂得如何成熟地面对失去和遗憾，尊重自己，却又不那么跟自己为难。

相比起来，纱和的老公，包括她的婆婆，都更理性而更有智慧一些。与其一辈子活在对另一个人的怨恨里，不如放手，是放了对方，更是放过自己。

其实，婚姻和其他形式的契约一样，既是契约，就有解约的自由，各自承担代价即可。

而对于所有最后进入婚姻的恋人而言，最重要的是，在进入婚姻之前，双方应对这个制度本身，对各自的需求有清醒的共识，而不是随着大流，仅仅因为这是一道似乎人人必经的程序就仓皇而入，最后，各自都要付出高昂的纠错成本。

最后，我想说的是，人性与婚姻制度本身恐怕就是有冲突与悖论的。

过去，婚姻制度更是项产经制度，它不保障爱情，旨在保障专属的性和生殖繁衍，以及财产的结合与传承，不论它是否能做到；

而今日，有觉知的人们越来越希望在婚姻制度里实现爱情、性、缔结家庭等多重功能的统一，可婚姻本身却像一座“围城”，它的敌人，是人性。这恐怕是另一个大话题了。