“这是我经历过最棒的交往，”我告诉她，“我从来没有这么爱过任何人。”

我们躺在英格丽布置并命名为太空船室的客房里。地上有四张并在一起的床垫，天花板和窗户用黑色床单遮住。有投影机在墙上播放银河系的影片，另一台在天花板上照出星辰，点亮式月球模型悬挂在我们头上。房间本身呈现了英格丽的戏剧创意，正是我欣赏她的另一个理由。然而，我马上要令她心碎了。我自己也是。

“那就是问题所在，”我继续说。

“问题？”

我开始结巴。我很难吐出接下来的这些话。她眼中泛泪，她知道接下来会怎样。

“我不想失去你，”她说。但她知道无法避免。

我们默默坐了一会儿，然后她继续说。“我感觉最近我们的问题好像都是我的错，因为我缺乏安全感，让我疏离又多疑。”

我想让她这么相信，但这不是事实。

“不，是我的错，”我告诉她。我感觉很糟、我很自私、我很内疚，我缺点很多。“我不确定，但或许我们可以做实验试试比较非常传统的关系模式，只要一阵子，让我死心。”

我想骗谁啊？这些想法绝对不会离开我。我试过了。

“什么死心？”

我深呼吸一下。我开始发抖。我紧张地说出接下来的话。“我不认为我能够赢回你的信任。”漫长的暂停。“因为我不认为我会觉得下辈子不跟别人在一起是对的。”

好。我说了。我看着她菱形的眼睛，脸颊的颧骨，颈子和锁骨下的精致双V线条，还有比上述都要美丽又持久的灵魂的无形特质。我不希望她拥有像飞机上那个女人的身材、或下班回家后别管我、或别再从我背后偷看。我很羞愧我有过那些念头。我猜想：她为什么还不够？我为什么不能以她为满足？我的眼睛开始泛泪。

她没有生气，也没有崩溃大哭。她看着我的眼睛，温柔地说，“或许你想要跟别人睡，但是我不想那么做。我无法想像跟我不在乎的人上床。”

“或许我们可以休假三个月，用这段时间决定我们内心的本意。”我提议时，我知道她绝不会同意。

“如果我们喊停，如果我们休息，那就完了。没戏唱了。我永远不会再见你或跟你说话。”她的语气关爱但是坚定，没有矛盾者的犹豫。

那么，就这样了：我必须作决定。跟我爱的女人保持终生一夫一妻，或一辈子任意跟谁交往，做我想做的事，拥有完整绝对的自由。这并不表示我永远不会交女朋友或成家生小孩。只是表示我会以自己的判断，而非这个期待你一说出“我愿意”就阉掉自己卵蛋的压迫性社会来取舍。

我沉默。我做不到。我总是说这样很自然，但现在我却无法豁出去，我们预定两个月后就要去马丘比丘，也想像与计划了无数个其他冒险，我一辈子都梦想着跟英格丽这样的人在一起：我尊敬，我信任，与我随时一起欢笑，在我身边醒来看着她微笑，感谢宇宙把这么可爱又关爱的人带进我生活的人。但是……

沉默对她比言语还痛苦。这时泪水缓缓流出。“你必须进行你的冒险，”她说，“这次我不能陪你。你得单独去。”

“我不确定。这样很荒谬吗？我们这么相爱。我们错了吗？”

“不是，”她说，“是你必须这么做……为了让你快乐。”幸好，至少她很坚强。

“你想要分手吗？”

“不要，我为了你才这么做。”

这时我崩溃了。我拥抱她，眼泪浸湿了我们的脸。“谢谢你教我怎样爱别人，教我爱是什么，”她说。“你是我认识的人里面最有爱心的。”我不相信这些话也不懂她怎么可能相信。但是她信了。

我们默默紧贴着，直到她轻声说，“我要跟你生小孩。”

天花板与墙壁上，银河系正在动，行星和恒星的微小复制品各自在轨道上运行。这时我心想，我们正在改变宇宙。这个小决定表示那些小孩不会出生到这个世界上了。我们不会成为可爱小阳光英格丽和神经质尼尔的父母。

一阵巨大噪音震撼了窗户，好像地震的震动或一阵狂风，我怀疑这是不是宇宙警告我们犯了错的征兆。也可能是墨西哥杀手因为我写毒品战争的书开车连来杀我。瑞克·鲁宾跟我说过临死之前，人们不会想到他们的工作、人生经验或想做却未完成的事情。他们想的是爱情和家人。而我正在抛弃它。这次我可能真的要把我小时候作的恶梦——睡在我弟的郊区完美住宅沙发上那个又懒又穷没人爱的废柴——变成现实了。

但我真的想要那个梦吗？郊区的好房子，一成不变的家居生活，出门看电影就算是大冒险的生活方式，像我一样忘恩负义的小孩把自身所有问题卸责给父母？或许我的爱心不像英格丽说的那么大颗。又或许有，但只是因为它饿了永远想要消费更多免得自己饿死。

我就在我去年一直幻想的自由的门槛上，但现在感觉好像要从屋顶酒吧边缘跳下去。

英格丽安慰地抚摸我的头说，“我感觉好像抓了一双漂亮的野鸟把它关进笼子，只为了自己观赏。”

我听着。她懂。她了解我。

“笼子放在窗边，小鸟一直看着窗外想着野外的生活。我必须打开笼子放它走，因为它属于野外。”

然后她脸色垮下来，眼眶发红，泪水流得更多了。我无法放下，但她可以，啜泣中，她激动地说出最后的想法，此后这几个字将会永远纠缠我：“但是鸟在野外会死。”