因为搬家，收拾出很多陈年的东西，其中一件是大概20年前杨惠姗送我的一件琉璃工房早期作品，是中国古代的“四不像”。那个时候我们刚认识不久，年龄差得挺多，可是一见如故，惠姗说我在她心里就是典型的“四不像”——看着柔弱，可比谁都倔强；瘦得一阵风就能吹走，偏偏喜欢当姐姐照顾别人；第一次见到我的时候很迷惑，不像个职业女人，也不像在家做太太的……

而我当时印象最深的是，惠姗说那个“四不像”是她“亲手”做的，我当时想，怎么可能？杨惠姗？——昔日的金马、亚太影后？一个明星？

几年后，琉璃工房在上海建了工厂，我有一次到上海出差，张毅大哥特意开了车去接我到郊外的车间里参观。我走进车间的时候，根本没认出哪个是惠姗。她和所有的工人一样，穿着粗布的工作服，戴着大口罩，用一把很精细的刻刀在雕琢一件未完成的作品——那个情景让我终生难忘，我无论如何不能把眼前的这个“工匠”杨惠姗和当年风华绝代的“明星”杨惠姗重叠在一起……

那天惠姗对我说：之所以当年放弃风光无限的演艺生涯而专心于琉璃创作，很重要的原因之一是因为发现了做一个“木匠”的快乐（当然，另外一个重要的原因是爱情，她和张毅让人唏嘘的爱情）。惠姗说：你看，小木匠从学徒工到一个熟手，到做了人家的师傅，可能是5年、10年甚至一生的时间，但是，他的作品越来越好，他开始有自己的风格和工艺，他每年每月甚至每天都可以看到自己的进步，这是很多行业的人不能拥有的快乐。

杨惠姗说：“小木匠成为大木匠是因为他的执著和专心。”

那个时候我跟惠姗说，要是有一天可以歇下来了，很想去她那里做一个月的小学徒，就像上大学的时候去做暑期工。当时惠姗说，那不容易呀，那要耐得住寂寞，虽然一个小木匠的快乐，可能比我们想象的要大得多。