同窗好友艾丽是一名资深网站编辑。去年六月的某一天，她的右眼突然看不清东西，去医院检查，医生诊断为“中心性渗出性脉络膜视网膜病变”。这是一种发病率很低的眼睛黄斑病变，目前医学还无法查明确切的发病原因，但显而易见，和艾丽近期用眼过度、单位半年度考核、工作压力大有关。

当艾丽颤颤巍巍拿着那张诊断单子问医生严不严重的时候，医生冷冷回答一声，你要做好心理准备。那一刻，艾丽怕极了。她被叫到眼科手术部与医生会谈。医生告诉她，这个病可能无法根治，目前最有效的方法是眼部注射，注射一次的费用是一万多元，而且不能保证注射后不会复发。

艾丽回到家，被一种深深的恐慌情绪所包围。而当艾丽的老公得知此事，一向与艾丽感情很好的他，似乎并没有表现出艾丽预料中的太多紧张和担忧情绪。晚上，艾丽辗转反侧无法入睡，除了害怕、担忧和恐惧，最令她痛苦的是丈夫的态度。他的表现出乎艾丽的意料，甚至看起来有些淡定，他连句“别怕，有我陪着你”这样安慰的话都没有说。

过了很久以后，艾丽才告诉我，那个辗转反侧无法入睡的夜晚，她独自一人，眯着右眼，在手机里漫无目的地搜索着关于这个病的各种信息，听着枕边人呼呼熟睡的鼾声，眼泪打湿了一大片枕巾，那一夜，她感觉到彻骨的冰冷和绝望！

这件事情，让我想到自己的公公和婆婆。

01

公公和婆婆是经人介绍认识的。当年的公公是年轻帅气的小伙，婆婆是灵动美丽的姑娘。两人认识不多久便结婚、生子。现在，他们的两个小孙女都已经会走路了。

在旁人看来，他们是非常登对、和谐的一对夫妻。平日他们共同经营着家里的小生意；具体到每天的生活细节，就是公公买菜，婆婆做饭，公公洗碗，婆婆洗衣。不知道是他们约定好的，还是在日常的生活中逐渐达成的默契。总之，他们之间的语言交流极少，但他们的行动却配合得几乎天衣无缝。我一直以为公公婆婆的感情是极其圆满的。

直到近日在婆婆家小住，和婆婆深聊，我才知道，原来这么多年，婆婆心里装着一肚子委屈和不满，一方面是婆婆记恨公公年轻时不像现在这么听她的指令，不够勤快和顾家；另一方面，她心底最大的不满是公公的话特别少，很多时候和对方说话都得不到回应，这让她的怨气越来越大，慢慢地，婆婆也不喜欢和公公交流了，而是和自己的姐妹们跳舞、聊天。

年轻时婆婆曾做过一次比较大的手术，手术后回家休养，公公没有过多的陪伴和安慰，这让婆婆一直耿耿于怀。

我想找到答案，于是认真观察我的公公。我看到他日日忙前忙后勤快料理家庭琐事，闲下来看着小孙女时充满慈爱的目光，逗小宝宝玩耍时发自心底的快乐，这一切，都让他看起来绝对不是感情冷漠的一个人。而婆婆之所以有那么深的怨气，很大程度上，是公公在语言上的匮乏和不回应。

我的公公和婆婆的这种相处模式，在中国，还有很多很多。或许我们中国的男人们，尤其是生于六七十年代的男人，有一种近乎发自骨子的沉默和内敛。这来自于他们成长的那个年代普遍的物质匮乏、家庭重担，也来自于在祖辈繁重的家庭负担影响下形成的忧虑感，更来自于长辈的教养观念：男人应该隐忍，多做少说。他们那个年代，对婚姻的普遍认知是共同的经济生活体和传宗接代的功能，而非情感和精神交流的载体。

这种不回应，是有特定的时代烙印的，但我相信他们的感情，即使像一部黑白电影和无声哑剧，而感情的地基却是笃定和深厚的。

02

而另一些“不回应”有可能是性格使然或感情变化。

近日，伊能静和老公秦昊的日常相处细节在《妈妈是超人》中，被呈现在大家面前。之前并没有太多关注伊能静以及她和秦昊的恋情。只是印象中，伊能静是一位坚强、独立、有态度的女性。当然，印象中她也是比较追求完美的一个人。比如，在她和秦昊的婚礼现场，嘉宾是不允许私自拍摄婚礼现场照片在个人社交平台发布的，而要经过她的团队统一处理后来发布。就是这样一位追求在公众面前完美形象的女性，她和先生真实的家庭生活是什么样的呢？

《妈妈是超人》中有这样一段镜头让人印象深刻。

伊能静从台湾来到上海，给老公做好了老公爱吃的火锅。秦先生吃着老婆做的美味，伊能静喂着小宝宝吃蔬菜泥，本来也是和谐幸福的场景。这样的场景下，通常女生都喜欢有点浪漫或者活泼的气氛。

伊能静：爸爸说要带我们去好吃的餐厅吃饭。上海好多漂亮餐厅哦。我们两个人在上海的时候去了好多漂亮餐厅你还记得吗？

秦昊：……（毫无回应，一个人吃）

伊：老去那个东方酒店，窝在那，你记得吗？

秦：……（毫无回应，一个人吃）

伊：你忘记啦？

秦：……（毫无回应）

伊：我要真生不出孩子怎么办？啊？

秦：你不会生不出的。（终于开口了！）

伊：我记得我在上海拍完《女王》 ，当时想去做试管（婴儿）的。我当时跟你说过，你记得吗？

秦：嗯。（总算回应了一个语气词！）

伊：我还哭了呢，在外滩那边，我们两个在散步的时候。最后你还跟我说生不出来就算了。

秦：……（不回应，一个人吃）

伊：那你那么喜欢小孩，你很喜欢小孩…（继续渲染气氛）

秦：就是生不出来怎么办。（淡定回应）

伊：那我有米粒的时候你也没有很高兴。（撒娇埋怨）

秦：这正常。顺其自然，正常的。干嘛，至于哭吗？（没错，生孩子对于绝大多数人来说确实是非常顺其自然的一件事，然而，伊能静生小米粒的年龄已经是47岁，她是冒着高龄产妇的危险生的宝宝）

伊：你爸太淡定了！妈妈哭得跟狗似的……（撒娇、委屈）

……

伊：再要一个吧！（继续试图点燃对方情绪）

秦：……（面无表情，好像完全没有听到，一个人吃）

伊：如果能再要，就再要一个吧！（执着，不放弃，企图继续点燃对方情绪）

秦：……（抬头看两眼。好像完全没有听到一样。这次连火锅也不吃了，直接闪人了。）

不得不说，这样一个场景，这样一场对话，这样一种回应方式，对于如此渴望岁月静好和圆满爱情的伊能静来说，她表现出的个性、脾气，都算是相当温和、有节制的。

而她的情商也是值得肯定的，比如她特别善于发现和赞美自己先生的优点，肯定和感激他的付出，处处为对方考虑。她和老公虽然是一对年龄相差10岁的典型的“姐弟恋”，但是伊能静不时表现出依恋和小鸟依人的一面，比如和老公去餐厅的路上，伊能静像个得到奖励的小女孩，挽着老公的胳膊，小鸡嘬米一样亲着老公的胳膊，不停说着“好怀念”，告诉老公说，“你送我的所有东西我都有留下来”，表示她很珍视对方、珍视他们这段来之不易的感情。

这期节目播出后，有一大波网友对秦昊的态度表示强烈质疑。事后，伊能静针对此事发布长微博，力挺秦昊。

但是不得不说，镜头有时比独白更具有穿透性和表现力。文字可以是经过情感加工的，但直播的镜头有时却会出卖真相。夫妻二人的沟通互动方式好比是夫妻关系的显示器，又好比是两人共同演绎的一出舞台剧。如果这台剧只有一个人自说自话，是不是也少了很多乐趣？

其实，我倒更情愿相信他们是相爱的，是有深厚感情基础的，也更愿意相信秦昊在节目中的“不回应”不是因为他们的感情变化，而真的只是性格使然，也希望他们以后能够如愿得到他们想要的幸福。

但不得不说，面对秦昊这样的伴侣，对于高情商的伊能静来说，也无疑是个挑战。

且祝福她得到自己想要的幸福。

03

如果说前两种“不回应”可能是传统观念、时代烙印、感情变化或性格使然，那么还有一种不回应则是情感淡漠或者“冷暴力”。

阿红曾给我讲述她的婚姻。

她中学时便认识了现在的老公，她很爱他，虽然她也说不出她到底爱他哪里，但她就是很执着地认定了这份感情。阿红是那种遇事冷静，几乎不与人争论吵闹的性格。在婚姻中，她苦心经营，处处为对方着想，说话软言细语。

她老公也尽家庭责任，在经济上、对孩子的照顾方面，都能打80分，但就是回到家后，不喜欢和她说话、沟通。她想尽各种办法，和老公对话不成，就编辑很长很长的短信，写发自肺腑的信件给对方。然而，对方只是回复一个简短的“嗯”“哦”，或者根本视若无睹，不予回应。他们的婚姻就这样在阿红的坚守下，走过了将近十年。

我问她这十年觉得幸福吗？她淡淡地一笑，沉默了。那淡淡的笑容里面，甚至看不到苦涩，只是感觉那张面孔非常缺乏生气，更没有光彩，笑容都令人感觉苍白。才三十岁出头的她，看起来仿佛已经四十多岁。

一段关系是怎样影响一个女人的状态的呢？在长达数年甚至几十年的家庭生活中，面对一个冷漠的、不回应的、僵尸般的伴侣，他/她也许不会伤你，但也绝对不可能滋养你。

冷漠的、不回应的伴侣，排除夫妻感情和相处的因素，有可能是对方的人格特质因素，也有可能是他/她的原生家庭的深刻影响。例如，在亲密关系中属于回避型依恋的人，在恋爱阶段，因为还没有进入亲密关系的深层阶段，所以回避特征不是很明显。

但是一旦进入婚姻关系，进入亲密关系的深层领域，那么相处过程中的回避特征会表现的越来越明显。一定程度上，这种回避，是他们的一种自我保护机制，通过“回避”，让他们感觉到熟悉和安全。如果你的伴侣属于这种类型的“不回应”，建议寻求专业的心理帮助。

04

回到艾丽的故事。

经过那次意外病变，她和老公现在的关系怎么样了呢？

在一次聊天中，艾丽告诉我：在她哭湿枕巾、无比绝望的第二天，老公陪她去了医院。他们都只是中等收入人群，一针一万多元的治疗价格对于他们来说无疑是一笔大开支，关键还没法保证治疗效果。艾丽打算保守治疗，但她老公很坚决地说，按医生的建议治疗。她说，治疗费用太高。她老公说，费用再高，倾家荡产也要给你把眼睛治好。

艾丽告诉我说，那一刻，只是老公那么一句话，她便放下了所有有关自己在他心目中重要性的质疑，也理解了他的全部心意。

后来她问老公，我当时的诊断结果那么严重，你为什么都没有特别安慰我的话。他老公说，因为我觉得安慰解决不了问题，我想的是怎么帮你治好。

看，原来爱一直都在，从来不曾减少，只是表达的方式不同罢了。有时，女性的敏感、焦虑和不安全感，容易让她们消极解释对方的言语或行为。

后来艾丽的老公定期陪她去医院接受注射治疗。每次注射完，当天要用白纱布把注射的那只眼睛蒙住。爱美的艾丽顶着那块白纱布走在路上，看着路人投来的目光，说自己现在变成了“独眼龙”。老公紧紧牵着她的手说，反正我又不嫌弃你。那一刻，艾丽说，她的心中满是平静和幸福。

有多少女人经历过在深夜被心痛折磨得不能入睡，听着枕边人呼呼的鼾声，感觉到深不见底的悲哀和绝望？ 只是，有些时候，我们是不是也能换个角度思考一下问题：女人是感性动物，喜欢倾诉、表达、交流。被倾听对于她们而言，是一种莫大的关怀和爱。

而男人，是理性的动物，他们更不擅长表达情感，也不喜欢倾诉心声，他们更愿意聚焦目标，解决问题，展现自己的力量和强大。有时，女人与其寄希望于对方猜透自己的心思和需要，倒不如主动大大方方告诉对方自己的想法和期望，对于相爱的一对男女来说，男人可能更希望得到直接的指令而不是揣摩对方的心思。

所以，婚姻中的“不回应”有很多种情形，传统观念、时代烙印，性格使然、感情变化，情感淡漠、“冷暴力”，或者只是两性天然的思维习惯和沟通差异。找到原因，知己知彼，能让我们在婚姻和两性关系中更加从容、平和。