如果有机会跟高考前的自己通话一分钟，你会说些什么？

前不久的一个下午，我和朋友去一家文创店闲逛，遇见三个穿校服的男生，他们正在低着头挑东西，从可爱的贴纸，到粉红色的发卡，再到明星同款的周边。

一个人说，女孩子都喜欢粉嫩可爱的，买这些不会错，另一个说，自己找人打听过，女孩最近正迷那个明星，送周边更稳妥。几个人叽叽喳喳讨论了好大一会儿，最后中间的男生干脆把几样东西都买走了。

他们的背影从文创店门口消失的时候，朋友在我耳边感叹了一句：" 年轻真好啊，朋友和爱情都在身边。 "

我不知道有多少人青春期的喜欢能像那个男生一样，被大大方方地表达出来，但至少在我的十八岁里，喜欢，还是一种需要被拼命隐藏的情感。



我有一本同学录，同学录的第一页，只写了七个字： 祝你考个好大学。

很官方的祝福，很漂亮的小楷字，相比于其他人花里胡哨的字迹，调侃的话语，以及郑重其事写下的各种联系方式，这一页纸确实有些过分寡淡。

但只有我知道，为了能得到这句祝福，我攒了一个月的生活费，买了当时精品店里最贵的同学录。为了不被发现自己的小心思，我最后才找到他，却又在事后，偷偷把他的这一页放在了最前面。



当我站在28岁的夏天，忍不住羡慕那个会收到粉色贴纸、发卡和明星周边的姑娘时，才后知后觉地意识到，有些人，也许就是那样被我在犹豫里错过了。

十八岁喜欢一个人，总喜欢藏着，总觉得太明显的喜欢不够郑重其事，但后来你会发现，自己精心酝酿的来日方长，其实只是彻底错过的开场。

只是，真的好可惜，我连失去都不怕，却害怕把 " 喜欢 " 这两个字说出来。



如果可以，我真想穿越回去告诉那时候的自己：" 一定要告诉他你有多喜欢他，别藏，别躲。"

不管最后结果如何，都应该让他知道，他不是关系很好的男同学，不是同学录上的某某，更不是无关紧要的人。

他是看一眼就会脸红的人，是被小心翼翼守护的心动，是过了很多年后，再想起来，仍然想说一句 " 能遇见你，好幸运 " 的人。


《请回答1988》里班主任曾对自己的学生说：" 孩子们，虽然现在很累，但等你们以后年纪大了，生孩子过日子的时候，会发觉现在是最好的时光。现在的你们，又怎么会懂呢？ "

时间回到十年前的夏天，高考的前夕，我的班主任也曾这样苦口婆心地劝诫过我们，但那时候根本没人听得进去。

马上考试的紧张和终于逃脱题海的兴奋，让十八岁的我们来不及去想，这个夏天对于我们漫长的以后来讲，有着怎样不可替代的意义。


那时候，我们每天都在想，什么时候学校大发慈悲，把教室的老风扇换成大功率空调就好了；什么时候，不用再背数学公式、洋流走向就好了；什么时候，打瞌睡不会被突然叫起来回答问题就好了。

后来，所有的 " 就好了 " ，都成真了，可是快乐，好像并没有变得更多。

办公室里没人用老风扇，但空调仍然吹不散生活带来的烦闷；背不下来数学公式的你，如今能把各种成人规矩倒背如流；没人关心你打不打瞌睡，大家只关心你月薪多少，什么时候买房，买多大的房。

我不想片面地说大人的世界有多无聊，大人的世界肯定有大人世界里的乐趣，但再厉害的大人，也会有无能为力的遗憾。



" 下节体育课，打球去。"
" 谁还没交作业，快点。"
" 我睡一会，老师来了叫我。"
" 我在上面讲你们在下面讲，要不老师你们来当。 "
这些话，高考一结束，就再也听不到了。

告别是人生永恒的命题。高三的夏天，真的会把很多不经意的再见，变成再也不见，很多人，在走出考场的那一刻，缘分就断了。

回到开头的那个问题，就算我能准确说出18岁那年的电话号码，也不会有18岁的我来接这通电话，单向的人生里，遗憾和后悔是最没用的情绪。

但不是有句话说嘛，总有人正年轻着，有些事，我们没机会，但你们还有。


如果有幸能被十七八岁的你看到上面这些碎碎念的真心话，我想告诉你两个字：珍惜。

珍惜现在还能当面说出口的喜欢，珍惜傍晚还能陪你吃冰棍、八卦的朋友。接下来这个漫长的夏天，除了没作业和不久后一定会寄来的录取通知书，你还可以留住更多。

总之，尽全力去爱、去奔赴、去享受、去经历吧，希望将来有一天你向别人讲起这个夏天，只有感激、庆幸，没有遗憾、后悔。