01

几天前，陈玉莲庆祝生日的照片曝光。

我们心中“永远的小龙女”，已经60岁了。



说起陈玉莲，颇有年代感。

一提83版《神雕侠侣》中的小龙女，回忆便铺天盖地涌来。



上世纪80年代的TVB，陈玉莲是仅次于“阿姐”汪明荃、赵雅芝等人的正印花旦，颜值高，戏路宽。

古装扮相，姿容既好，神情亦佳。



民国戏，风情复古，韵味十足。



时装造型，纤巧灵动，秀丽可人。



但最有代表性的，还属金庸武侠剧。

18岁时，陈玉莲在郑少秋版《倚天屠龙记》中演小昭。



接着，在黄日华版《天龙八部》中扮演王语嫣。

她称作“荧屏王语嫣第一人”，将“身旁似有烟霞轻笼，当真非尘世中人”的神仙姐姐带到了现实。



最广为人知的，是1983年和刘德华主演的《神雕侠侣》。



试镜时竞争激烈，呼声最高的是“小阮玲玉”黄杏秀，但著名监制李添胜和戏骨余子明等人极力推荐陈玉莲。



为了演好角色，她数度精读原著，仔细揣摩人物，演绎出了恬静清冷又柔情百结的“姑姑”。



此剧播出后在香港的收视率超过90%，将她推上事业巅峰，此版小龙女也成了金庸先生心中，最接近原著的人物形象：

“这一版最符合小说味道。”
“我觉得还是刘德华和陈玉莲拍得比较好。”



2018年金庸逝世后，无线翡翠台选择的重播纪念剧作，正是83版《神雕侠侣》。



1988年，陈玉莲在台湾版《射雕英雄传》中出演黄蓉。



彼时翁美玲版“俏黄蓉”珠玉在前，但陈玉莲演绎的黄蓉别有风情。

扎着羊角辫，活泼欢畅，颇有原著中“白雪一映，灿然生光”的意境。



至此，她集齐了“射雕三部曲”（《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》），人送称号“金庸女郎”。



02

拍完《神雕侠侣》后，她和刘德华传出了绯闻。

戏里，他们是“最佳荧幕情侣”。



戏外，人尽皆知“华仔痴迷莲妹”。

好友汤镇业爆料过：

“当年华仔对莲妹真是喜欢得不得了。”



多年后，刘德华谈起心中女友的标准，目盼远方轻声作答：

“清淡就该像陈玉莲。”



奈何“过儿有情，姑姑无意”，当时陈玉莲是华仔“偶像的女朋友”。



刘德华说的“偶像”，就是周润发。

陈玉莲18岁时就和TVB同门师兄周润发谈恋爱。



周润发是被力捧的当红小生，公司以雪藏相逼，要求陈玉莲分手。

但陈玉莲无视警告，爱得坚决，出双入对，恋情登遍了香港的大刊小报。



恋爱伊始，两人宛若神仙眷侣，令人羡慕。

温碧霞说：

“我不止一次看到过周润发送陈玉莲回家，两人走在一起，一个高大帅气，一个温柔婉约，说有多配就有多配。”

渐渐地，不同显现，矛盾丛生。

陈玉莲家境贫寒，中学时就当平面模特赚钱养家，一直渴望安定的生活，对名利看得很淡。

拍拖没多久，她就萌生了结婚的想法。



但周润发全力拼事业。

他一年接九部戏，甚至经常接自己不喜欢的工作，只为给高层和导演们留下好印象，早日创出一番天地。

陈玉莲劝他珍惜羽翼，但周润发依旧我行我素，两人为此经常争吵。



步调不同，猜忌加重，隔阂横生。

5年后，陈玉莲提出分手。

坊间流传最广的分手原因，是周润发母亲极力反对。

但陈玉莲否认了这一点，表示自己很少见到周家人。



她说两人因聚少离多而“合不来”：

“可能他太忙，变得我好像总是见不到他，我当时很空闲。”



分手时，周润发当着陈玉莲的面，喝下大量清洁剂。

陈玉莲报警并送周润发入院，陪伴不离悉心照顾，待发哥身体康复后，又决然离开：

“若有人在我生命上构成威胁，我会作出抉择，我会离开对方。”



据说周润发苦苦挽留，但陈玉莲认为他的过激行为伤人伤己，为了自我保护选择离开。

多年后，说起这一段，陈玉莲毫无遗憾之情。

她很清楚，自己无法像发嫂一样默默支持发哥：

“我感觉他太太真的能帮助他，如果那时候我和他没分开，他可能没有今天，他能走上国际，那是我帮不了的。”



03

这之后，陈玉莲的经历颇为曲折坎坷。

演戏上，她一改古装玉女的形象，拍了激情片《连体》，风格大胆出位。



此片一出，引起轰动，虽然她只表示想换个风格，但外界一致认为她备受分手打击宣泄情伤，用“堕落”“自毁形象”等词形容她。

此片令她形象受损，事业跌落，纵使后来凭电影《玉梨魂》获得上海国际电视节最佳女主角，也无法重回“小龙女”的事业巅峰。



事业上不尽如人意，感情上更为坎坷。

1984年，24岁的陈玉莲与美籍华裔商人陈超武结婚。



婚后，陈玉莲大部分时间在香港拍戏，陈超武则在美国大西洋赌场打理生意。
一个是亦真亦幻的演员，一个是现实精明的商人。

迥异的个性让两人矛盾四起：

“他做人很圆滑，没错，你却是小龙女。”



加之跨国婚姻聚少离多，两人的感情逐渐疏离。



她曾用“仓促潦草”来形容这段婚姻：

“我们之间没有孩子，没有共同语言，甚至没有固定在一个地方生活。”

后来，姐姐的离世让她觉得人生无常，要由心而活，于是下决心离婚：

“我觉得人生无常，如果这段婚姻相处得不愉快，分开也是件好事。”

1992年，她和陈超武结束了8年婚姻。

1993年，陈玉莲宣布息影。据说息影的原因是母亲的离世令她绝望不已。



正当外界觉得“小龙女回到绝情谷”时，一则重磅消息像炸弹一样震撼众人。

1994年，陈玉莲在朋友聚会中认识了女导演蔡美诗。

随后，两人被曝出联名成立公司并同居生活的消息。



这件事，各有各说法。

媒体认为陈玉莲因遭受接二连三的打击而性情大变，友人说她不是同性恋，只是寂寞孤独，与好友走得亲近些。

2005年，媒体报道称这段11年的感情因“太了解”而分开。

由始到终，陈玉莲没有承认，但也没有正面否认，只含糊其词表示：

“反正任何形式的爱情都是浪费时间。”



04

走出舆论漩涡中心的陈玉莲，开始带发修行。

其原因，有人说她屡受情伤心灰意冷，有人说亲人接连离世令她看破红尘。
她回应的原因是“觉得做人不快乐”：

“不开心的事真的比开心多，我们首先要学习如何去认识痛苦，然后才可以让自己快乐。”



很难想象，曾经仙姿玉色的古装女神，四年不用保养品，凭“修道”和“心念”对抗身外之物。

她闭关三年专心修道，没有告诉家人，不接电话信息。

“人间蒸发”令家人焦急崩溃，父亲更误以为她不在人世。



即便如此，她还是认为自己“修得并不好”。

2008年，刘松仁邀请她复出拍戏，师父也鼓励她：

“你出去也好，你应该看看外面有没有发生不一样，看看你的性格有没有变得好一点。”

2008年，陈玉莲与刘松仁合作了《原来爱上贼》。



2012年参演了TVB台庆剧《名媛望族》。



但更多的时候，是作为一名专职社会工作者，四处做公益：

去医院做义工，开办陶艺课堂，教自闭症和残障人士做陶艺；
帮助内地福利院与香港福利院对接；
赴汶川做志愿者，为玉树筹款义演，助养内地贫困学生。



对于感情，她则表示不需要，也不会再结婚。



《神雕侠侣》播出30年后，陈玉莲在刘德华的演唱会中惊喜现身。

华仔方寸大乱，泪奔拥抱，对粉丝说：

“这是我心目中永远的小龙女。”



他还问陈玉莲：

“你回了绝情谷吗？”

陈玉莲淡然一笑：

“最近一直在帮助小朋友，做扶贫。”



陈玉莲的一生，很难用单一粗浅的岁月标尺来度量。

此间执迷不悟，他日潇洒转身；
彼时剑走偏锋，如今本心清静。
沉浮迟数，天寒梦暖，她自甘之若饴。
生命的意义，也许本来就难一言概之。
梦好难留，诗残莫续，也是一种真实。
沧桑轮转，昼夜春夏。

我们心中永远的小龙女陈玉莲，以她的方式，回归自己的心海深处。