她是琼瑶钦点的女主角，雌雄同体颠倒众生，老大嫁作商人妇，60岁出来参加节目，依然被晚辈们捧在手心，生怕她误入了凡尘。

这是林青霞。

她是倾国倾城的大众情人，夹在浪子与富豪之间的爱情闹得满城风雨，心灰意冷后淡出影坛，晚年吃斋念佛，一生未婚。

这是王祖贤。

她是“香港梦”的代表，美丽的脸庞上毫不掩饰对成功的渴望，打拼数十载、富贵险中求，事业和伴侣也算功德圆满。

这是刘嘉玲。

在叙述女明星“优雅老去”的话语体系里，你总能找到以上这些范本。

上个世纪八九十年代出道的港台女明星，天生丽质又兼具好运，无意间置身于名利场的滚滚洪流中，最终都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪门，或功成名就，或悄然离场，总之，都能引起众人无限遐想。

作为唯一荣获两次国际影后奖的华人女演员，张曼玉原本可以成为这群人中最顶尖的那一个。



但她偏偏不。当年龄开始在张曼玉身上起作用，她毫不介意在镜头面前展现鱼尾纹，她自己剪短发、地摊买内衣，以及在音乐节上五音不全地唱摇滚……一切都离“优雅老去”大相径庭。

正如一向好事的港媒把她比作“下一个蓝洁瑛”，所以，女神疯了吗？

当然没有了。只是，她才懒得当你们想象中的那种“张曼玉”。



如果没有那件事，张曼玉这三个字已经陌生得像收录在历史书中的人名。

那是2014年5月1日，息影十年后，张曼玉出现在了上海的草莓音乐节。

首次作为歌手身份登台演唱，这足以引爆话题度。结果倒也不出所料，整个舆论都沸腾起来，不过不是因为首演，而是因为——她唱得实在是太难听了。

一曲摇滚版《甜蜜蜜》，张曼玉尽兴唱着，声音嘶哑，走音严重，人们戏称为“被上帝放弃的声音”。



两天后在北京继续表演，面对铺天盖地的质疑，她开诚布公地给台下的乐迷打预防针：“我搜索了一下怎么在草莓音乐节不走音，可是查不到……所以今天还是会跟前天一样，还是会走音，但我会努力的。”

音乐响起来，风也刮起来。唱到最后一首时，猛烈的风将舞台顶棚掀起一角，主办方为安全考虑，决定将表演关停。

台上的张曼玉舍不得，她试图站在安全的地方把歌唱完。风更大了，工作人员上台将她拦腰抱走，离开的那一瞬间，张曼玉喊出了在舞台上的最后一句话：

“我不想停！”



张曼玉越是这般肆意豪迈，人们就越是困惑：女神怎么会跑调呢？女神怎么能这样呢？为什么不懂得藏拙，要破坏自己完美的形象呢？

关于这些问题，她谢绝了一切采访。于是大家蜂拥而上，替张曼玉找了一百种理由：夸她洒脱，夸她淡定，夸她勇敢做自己……仿佛女神做什么都有其深意，只怪我们凡人道行太浅无法参透。

与其说是理由，不如说是对心中那尊维纳斯女神的维护。

可张曼玉就要打破幻想给你看。

“走音事件”过去5年后，张曼玉在综艺节目《少年可期》里首次透露，因为那时被批评走音，她躲在家里整整哭了一年，甚至不好意思出来见人。

“那是我人生中第一个真正的打击。”张曼玉在节目中说着，又开始哽咽起来。



当一位55岁的女性涕泗横流，哭诉着她如何介意外界的看法。在此，“张曼玉”这三个字代表的女神形象一点点祛魅，于是人们恍然大悟：哦，原来她也不过是个普通人。

她会走音，会哭，会受制于别人的眼光，会做许多愚蠢事——和我们中的大多数人一样。



张曼玉不是人们想象的那样。她对演戏没那么热爱。

从40岁到55岁，张曼玉已经15年没有正式演过戏了。在《十二道锋味》里，谢霆锋问她，这么久不演戏，心不会痒吗？她回答说，会心痒，但一想到拍一个镜头都要化很久的妆、在片场等好几个小时，就立刻不痒了。

所以无论影迷们如何哭天抢地期待她复出，她都干脆回绝：“我已经没有那个梦了，已经不想再演什么。”



19岁获得香港小姐亚军，20岁开始演戏，有人统计过，张曼玉一共演了75部电影，最勤奋时产量甚至达到了1年10部。倒不是对演艺事业多么热爱，年轻的张曼玉说，自己进演艺圈只是贪慕虚荣。

十几岁的少女发明星梦再正常不过，但很少会有人在成名后如此坦诚。因此，在演技方面，张曼玉一开始并没有多大的包袱和抱负。

她很早就意识到自己的美貌优势，而拍戏，亦不过是将这份美丽呈现在镜头前，仅此而已。

也难怪香港影评界对初出茅庐的张曼玉有如此评价：“她给观众的印象，除了美丽之外，实在没有什么值得一提的……饰演的大多是天真又带点憨味的傻妹，热闹有余，内涵不足。看到她的演出，只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。”



出演成龙的电影《警察故事》时，因为一场戏迟迟不过关，她也曾被大哥在片场当众呵斥：“你知道一秒钟需要用多少菲林（胶卷）吗？！你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗？！”

但张曼玉的运气实在太好，24岁那年遇到了宏图未展的王家卫。

墨镜王的调教下，于是有了《旺角卡门》，有了《东邪西毒》，有了穿旗袍的香港女人苏丽珍从《阿飞正传》走过《花样年华》，一直走到《2046》。导演拍出了代表作，演员从“花瓶”晋升影后，可谓互相成全。



张曼玉的运气实在太好，得奖最多的影片都是“捡”来的。

《阮玲玉》让她荣膺柏林电影节第一位中国影后，但关锦鹏一开始心仪的女主角其实是梅艳芳，只是梅姑当时不愿来大陆拍戏，才把这个机会让给了张曼玉；《甜蜜蜜》帮她拿下金马奖和金像奖，但陈可辛最初的人选是王菲而不是张曼玉。

凭借《阮玲玉》拿到香港金像奖的那次获奖感言里，她对“好运论”作出了如下回应：“每次拿奖后都会有人说‘不该她拿’，以前我很介意，现在我学会你们讲什么我都不理，反正奖在我手里。”说完，笑得开心又得意。



不管别人怎么说，戛纳影后，柏林影后，5次金像奖，5次金马奖，张曼玉早已达到了一个华人演员能够完成的最高成就。于是40岁那年演完《清洁》拿到戛纳影后之后，她正式息影，任凭后来姜文、贾樟柯、王家卫发来邀请，都一概推辞。

因为她说，我在戏里已经过了好几辈子的人生，我不要那么精彩的生活。

“我是在不演戏之后开始找到自己的。”当别人都在惋惜一代影后退出，张曼玉自己开心得不得了。她定居在法国巴黎，晚睡晚起，吃法棍面包，坐地铁，白天学点感兴趣的东西，晚上出门看戏，早已进入人生另一个阶段。

在这个阶段里，没有演员这个选项。



张曼玉不是人们想象的那样。按世俗的眼光，她的许多段爱情着实有些难堪。

25岁时上香港四大才子坐镇的访谈节目《今夜不设防》，面对四个老男人戏谑的目光，她大大方方承认，和尔冬升交往是通过张学友和陈自强介绍，因为“没有拍拖（谈恋爱）就好苦闷”。



张曼玉不停地需要爱，这已为她日后的种种恋情埋下伏笔。

与尔冬升交往，对方一句玩笑话说她兔牙不太时髦，笑起来像丑小鸭，张曼玉第二天就去医院磨掉了牙齿。结果多年以后，男方谈起为何分手时说：

“我刚认识张曼玉的时候，她就是《警察故事》里那个有着两颗小虎牙的样子，很可爱。到后来，她去戴牙箍、整牙，那之后，我就跟她分开了。”

与美国人汉克（Hank）恋爱，对方在分手后公开了张曼玉写给他的几十封错别字情书，一时沦为圈内笑柄，引得舆论嘲笑。张曼玉大怒：“把隐私的情书公开是男方不对，我写了那些文字又怎样！”

当时她正在拍《阮玲玉》，幸好有导演关锦鹏劝导：幸亏你是90年代的张曼玉，还可以用这种态度捍卫自己，想想30年代的阮玲玉，因为和前夫、情人有名誉纠纷，竟然自杀了，这就是人言可畏。



再下一段恋情是与地产商人宋学祺。宋学祺资金短缺时，张曼玉拿出一千多万投入男友的公司，结果没几年生意失败，张曼玉血本无归。而宋学祺呢，早已攀上了一位富家千金。

此外还有刚出道时因为男友而拒拍吻戏、爱上有妇之夫后对方又出轨、第三者插足等桥段。凡此种种，张曼玉的感情经历实在丰富而“狗血”。用现在的话来说，她似乎有一些“恋爱脑”，一旦陷入热恋就不管不顾。

这么多恋情里，总少不了大家最惋惜的梁朝伟。什么《花样年华》假戏真做，什么红毯上的十指相扣，什么与刘嘉玲的红白玫瑰之争，说到底不过都是围观群众的臆想。

张曼玉和梁朝伟可能爱过，但没那么“琼瑶”。

他们从来都是两类人。在性格上，梁朝伟沉默寡言，张曼玉从小在英国生活，奔放洒脱；在事业上，梁朝伟多年来围绕在王家卫身边，不脱离舒适圈，张曼玉则是从演戏到唱歌，不断寻找新的可能性。

梁朝伟其实早早说过，要娶的是刘嘉玲，多年来也一心一意守着在她身边；张曼玉则不断更换着男友，跌倒又爬起，最终领悟到自己不适合婚姻，只需要爱情。



在感情里，张曼玉无疑是有缺陷的，为爱冲昏头脑，为爱所伤，不过都是普通人都会犯的错误。

若以此嘲笑张曼玉恨嫁，是庸俗的；反之捧成洒脱，又是多余的。



17岁时，当张曼玉还没成为“张曼玉”，她在伦敦当书店店员。她爱美、虚荣，最想读的大学是伦敦时装学院，最想学的手艺是剪头发，但妈妈逼她学律师、医生。

听起来像是任何一个未谙世事的平凡少女都会遇到的青春期烦恼。

如果不是那年回香港探亲、逛街时被星探发现，她或许会成为一名服装设计师、一名律师、一名医生、一位太太，默默无闻地生活，和我们大多数人一样平凡。



张曼玉本来就不是人们想象的那样。

她从来都不想被“女神”的称号束缚，我们也无需因为她耀眼的光芒，而去掩盖那些不太堪回首的过往。

张曼玉是一个立体的人。

所有披附在美人身上的浮夸字眼，都没有那一句略显狼狈的“我不想停”来得性感。