尝过爱情味道的人，但愿从来不曾恋爱过，怀念永远的哥哥。

1

冬天，真的很适合怀念，尤其是看到唐先生又更新了ins，心里便也跟着怀念了起来。

说起来也是奇怪，明明我们这代人接触流行音乐时，哥哥已经离开了，但身边痴迷他的人，仍然非常多。

大概这种人，是能够跨时代跨时空的物种，天生的超级巨星。

照片中，哥哥和唐先生依偎在一起，亲密无比。身后颇具节日氛围的圣诞树，是哥哥亲手装饰的，画面温馨又平静。

那时的他们很幸福。可转眼，16年就过去了。

在一起相濡以沫20年，阴阳相隔16年，算起来他们也算是“执子之手，与子偕老”了吧。

2

唐先生很爱哥哥，哥哥一生也只称唐先生一人为“爱人”。这样的爱情，不知道是不是大家所羡慕的，至少我很羡慕。

时间：1982年12月9日
地点：香港丽晶酒店
人物：张国荣、唐鹤德

这是张国荣和唐鹤德成年后，第一次重逢的时间地点。

彼时，他们只是童年里嬉闹过的玩伴；一别经年，此刻一个风流倜傥，一个青年才俊。

时间：1983年1月2日

虽然距离第一次见面仅相隔20多天，但在这一天，他们在一起了。

正如所有爱情都不易，他们两人也面临过多次分手危机和走不下去的窘境。

当时，张国荣的事业还很艰难，而唐鹤德在金融行业却已崭露头角，再加上两个人都年轻气盛，一吵起架来，分手随口便可说出。

分手期间，张国荣翻唱了经典的英文歌Casablanca（科萨布兰卡），取名为《片段》，通过亲手填词，来纪念这段感情。

好在，如果两人是命中注定的，就不怕没有机会再重逢。

1984年，两人第一次复合。

这一年，张国荣的事业有所上升。可惜，人红是非多，曾经和倪诗蓓的一段短暂恋情被媒体扒出，同时添油加醋地形容为“金童玉女”。

这让两人都很受伤，各种压力下，两人于1984年第二次分手。分手后，张国荣和英皇老板的千金杨乐诗有过短暂恋情。

但1985年，哥哥和唐先生就又复合了。这一次，重新在一起的两人，格外珍惜彼此。

这一年，张国荣出了专辑《为你钟情》。封面照片虽然看起来很普通，但实则暗藏玄机。

他戴的左手无名指上的戒指是卡地亚的经典三色戒指，代表着：爱情、友情、忠诚，是唐先生送的。

也是这一年，唐鹤德认了张国荣的母亲潘玉瑶为契妈（干妈），这代表他们终于获得了家族的认可和接受。

也是这一年，张国荣的事业一飞冲天，地位不可撼动。两人的感情也在起起伏伏的三年之后，终于稳定了下来。

3

时间转眼到了1997年。

1997年1月4日，张国荣在“跨越97演唱会”上，做了一件很重要的事：他首次在世人面前公开了唐鹤德。

说起这个时间点，其实也颇费心思。

原本演唱会的最后一场是定在1月2日，结果却因为加场的原因，推迟到了1月4日。也就是说，他原本要对唐生说的话，是在1月2日。

而1月2日是什么日子呢？1983年1月2日他们在一起，1997年1月2日，是他们在一起整整14年的日子。

他说：“在此，我要送一首歌给我这两位挚爱的朋友和家人，其中一个是我妈。”

之后，他讲了在他最困难的时候，另一个人是如何把自己的全部薪水拿出来支持他，以及对方待他如何好如何重要。

最后他说：“你们知道我说的是谁，不就是唐先生吗？”

紧接着在2000年3月2日举行的拉阔音乐会上，张国荣再次在演唱会上对唐生喊话：“今晚一定要唱给你听。”

随后，他唱了一首自己改编过的《为你钟情》，并在演唱中，对唐鹤德做出了两人之间“我爱你”的暗号手势。

之后，他更是在很多公开场合，比出这个姿势，意在给大众介绍这个对他很重要的人。

2001年9月28日凌晨30分，两人在去酒吧和朋友聚会的途中，发现后面一直跟着狗仔，一向急脾气的哥哥，索性直接牵起了唐先生的手。

事后，他说：“我是为了证明我们是光明之大的，偷偷摸摸的是他们（狗仔）。”

这个世纪牵手，现在看来都格外感人，在当年就更可想而知。

如果故事能就此停住，停在“世俗挡不住相爱的人”就好了。

4

可黑暗，还是在2002年来了。

那段时间，张国荣突然全身发痛，难以忍受的痛，同时胃酸倒流，让喉咙肿得像苹果一样。他跑去医院，检查结果却显示一切正常。

2002年3月下旬，终于确诊了，他患上了抑郁症。

他的经纪人、好友陈淑芬这样回忆：

“你无法想象他多么希望自己好起来，他一直在看医生，他没有办法接受他是有这个病的现实，因为他什么都有，怎么这样的一个人会有抑郁症呢？”

此后，唐先生便在他身边，不离不弃地照顾他。

那时被拍到的哥哥和唐生，往往都是憔悴不堪的样子。尤其是哥哥，一看就是几天几夜未曾闭过眼。

到了2002年下半年，张国荣几乎无法正常生活了。他身边的人说：“那个病发作起来时痛得好像要把他的肉都撕下来一样”。

他开始夜夜无法入眠，一次一次哭到崩溃。

2002年11月，张国荣试图服药自杀，一向冷静的唐鹤德面对一心寻死的张国荣奔溃了，他说“要生一起生，要死一起死。”

可能是他的爱打动了他，他之后便再也没有提起过“死”。

他甚至一度好转，开始做自己一直梦想的事：成为一名导演，拍一部属于自己的电影。

这部电影名为《偷心》，女主角定的是内地演员宁静，张国荣非常喜欢她，说她人又漂亮戏又好，男主角则在胡军和陈道明之中。

时隔多年，宁静在节目中一提起张国荣，还忍不住泪流满面，场面让人鼻酸。

说起陈道明，编剧李碧华曾说过一个题外话。她说，从张国荣想当导演开始，他就说一定要找陈道明演一个角色。有人问他为什么。

他笑着指着唐生说，“看，像不像？真的很像。”

可惜这部电影命途多舛，大陆的投资商入狱了，剧本被香港媒体大量泄露了，取景地也被爆了出来，压力之下，张国荣的病情越来越严重。

《偷心》就在这种情况下，拖了又拖，始终无法开拍。

到了2003年，张国荣就已经绝口不提拍电影的事了。现在一想，那是他已经放弃了，不是放弃电影，是放弃自己了。

从2003年开始，一向低调的张国荣，变得高调了很多。他多次被拍到和唐生一起打球、看电影、饮茶、吃饭。

那段时间，他也出席了很多慈善活动，捐了很多钱，给当时还是新人的twins去客串MV，两个小姑娘完全受宠若惊。

他也去北京、上海，拜访了很多故人。

他还偷偷对经纪人陈淑芳说：“唐生因为我的病消瘦得好厉害……如果哪一天我不在了，你要代我好好地照顾他。”

他静静地做了很多事，立了遗嘱，将遗产分给唐先生和其他几位亲友，剩下的一部分捐给了慈善基金，连身边的佣人、司机都做出了妥善安排。

他做好准备了。

5

2003年4月1日18:43分，他从高处一跃而下，彻底离开了我们。那一刻，整个世界都崩溃了。

亲人朋友们肝肠寸断，自不可言。而让人更加心疼的则是唐先生。

他一面要忍受失去挚爱的切肤之痛，一面还要为爱的人妥善安排好后事，想想，也是残忍得不像话。

2003年4月2日凌晨3点，是哥哥的火葬时间。火葬前，唐先生要求单独和哥哥待十分钟话别。

身边亲友说，他往哥哥的手里塞了一封信，并嘴上一直念叨哥哥的小名“阿仔，阿仔……你不要走啊。”

现场的记者一众泪目，不忍心再拍下去了。

出殡当天，唐先生的眼睛更是不离哥哥照片，几天下来身心俱疲，身体严重透支，需要在别人搀扶下才能坚持走下来。

而最动人的场景出现在，经过哥哥照片时，他泪眼婆娑地摆出了属于他们自己的“爱的手势”，见者动容。

有一句话说：“尝过爱情味道的人，但愿从来不曾恋爱过。”

但我们都知道，他们都不曾后悔爱上彼此，唐先生更是“数十年如一日”地爱着哥哥，并践行着自己“此爱绵绵无绝期”的最后誓言。

哥哥，一切都很美好，倘若你还在场……