几年前的某一天，婆婆忧心地告诉我们，公公吃饭有点会噎到，我心里“咯噔”了一下。凭直觉，这不像是简单的问题。

果不其然，检查结果证明，公公得了胃癌。很快，他接受了第一次手术，又做了化疗。

生病前的公公，是个极其强硬的人，他是村子里第一个“闯”出去的人。

开货车，独自一人来回奔走两千多公里，靠浓得发苦的砖茶和一根接一根的香烟驱赶倦意；他搞砖厂，曾经连续三天三夜不睡觉；下定决心要做的事，他可以排除一切阻力去实现目标。

手术刀口有几十厘米长，身上带的管子有好几根，他硬是一声不吭，术后第二天就要试着自己起床上卫生间。

几个疗程的化疗后，他起床都有些站不稳了，但还是坚持自己开车回家。回家之后，赶上桔子树需要杀虫，他居然还去上山干活。

原以为凭着公公的这股子韧性，熬过这一切之后，他的生命可以延续，病魔会害怕地退却。没想到，不到一年，他又出现了症状。

我和老公带他去复查。

路途遥远，当我们抵达省城时，已是黄昏。

因为匆忙，我们没来得及预订好住处，只想着在医院附近随便找一个旅馆凑合一晚。但没预料到的是，医院周围的宾馆几乎全部满员，偶尔有剩房间的，环境也非常差。

就在我和老公悄声商量的时候，等在旁边的公公忽然喃喃自语道：

“糟糕了，我们没地方过夜了，糟糕了，我们没地方过夜了……”

他一脸惶然，四处看来看去，声音里带着哭腔，就像个没人要的小孩，可怜巴巴地看着我和老公。

那一幕，直到现在，我也无比清晰。他恐慌的样子带给我的震撼，比当初我知道他得癌症时，还要强烈。

那次复查得到的结果是：癌症复发了。半年后，公公离开人世。

在他离世后的五年里，我依觉遗憾的是，他这一生里，有多少脆弱，被误读成了暴躁和无情，从来没有被人理解过？

而这，可能是生活的常态吧。

那天，橙子去看了同事的二胎（一对龙凤胎），看得她羡慕得快窒息，那是怎样的两个小人儿啊！粉妆玉琢，精妙无双！

回到家，她就又跟老公提了要二胎的事。和过去一样，橙子的老公刚听了开头就冷了脸，接着，握着手机，转过身，再也没回头，没搭腔。

这一晚，老公的手机在暗夜中幽幽地闪着冷蓝的光，照亮了橙子眼角的泪。

二胎开放后，橙子就开始着急生二胎。不怕苦，不怕累，不怕丑，不怕穷，甚至不怕丧偶式育儿，她就想再生一个孩子。

她有自己的心结：她两岁多时，爸爸出轨，妈妈各种挽留，爸爸还是坚决要求离婚。

结婚后的橙子，总觉得自己随时可能重复妈妈的命运，而生二胎，可能会“捆绑”住老公的心。

这个小心思，她无法对老公说出口。

但是，无论橙子如何说服，老公都死活不松口。两个只要谈起这个话题，必然进入冷战状态。

清早，橙子在朋友圈里发了一个动态：十几年光阴如此薄凉，我还要继续下去吗？想离。

橙子老公看到了，给她打电话，约她谈一谈。

橙子没好气地同意了。当然要谈，她打算说个痛快！岂止生二胎的事，还有很多别的鸡毛蒜皮的事，橙子想要理个一清二楚！

好不容易约了一起出门逛个街，可他要么面无表情哈欠连天，要么坐得远远的只管刷手机；

她生日，单位同事记得清清楚楚，大清早就集体给她送上鲜花蛋糕，老公却忘得一干二净。

这就罢了，他还能来一声：“又不是小孩子，过什么生日……”

孩子上学，他几乎从没管过一次功课辅导和作业，但橙子要是抱怨一声陪孩子做作业的不易，他就难以置信地：“教小学一二年级的孩子几道题，有那么难吗？”……

脑中的抱怨还没停，橙子和老公见上面了，两人居然半晌无语。

尴尬中，男人先开了口：“你一直闹着生二胎，你是忘记生女儿时，大出血的事了吗？”

六七年了，橙子那天才知道：

当时，大半夜的，老公先是被医生叫去签病危通知书；之后，又被护士叫着赶快帮着去输血科取血，这个大男人，一路哭一路跑……

“所以，你不懂吗？我怕！”橙子的老公眼圈紅了。

于是，橙子也哭了：“那你懂我的怕吗？我怕你冷落我，怕你不爱我，甚至怕你直接就抛弃我！”

“谁让你不说？”

“那谁让你不说？”

两个人吵着吵着，抱头哭了。

所以，听起来，解决困难的夫妻关系，有一个很实用的招数：把内心的脆弱说出来。

可是，为什么依然有那么多夫妻形如陌路，那么多情侣分道扬镳？

有一次，有人在办公室问了一个问题：“假如你遇到一件紧急又很棘手的事，第一时间，你会打电话给谁？”

几乎所有女同胞都毫不犹豫地说：当然是打给老公或者男朋友啦！可是相反的是，男同胞却清一色地，避开了老婆或者女朋友。

大家心目中的宠妻狂魔胖陈说：“兄弟！”

恋爱中的帅哥小李说：“我爸！”

刚当爹的大刘说：“我大舅子！”

“为什么第一时间不打电话给老婆或女朋友呢？”

男同胞们纷纷说，身为男人，一定要有担当，不可以给老婆或女友压力，不能让她们担心，要不然，她们怎么敢依靠我们？

顿时，女同胞们一阵痛心疾首的哀叹：

天哪，你们居然以为，隐瞒自己的困难和危险，是对爱人的保护！这明明是妥妥的伤害好吗？

确实，并不是女人真的需要这样的“保护”，而是他们相信，身为男人，需要一身盔甲，藏起自己所有的脆弱，唯有如此，才能成为人们心目中的“英雄”。

尽管，不管男人，还是女人，其实都随时承受着脆弱。

比如：告别一段毫无希望的感情；在手术室外等着做手术的亲人；孩子叛逆；晋升无望；求职失败……

但是，在每一个倍受煎熬的时刻，我们常做的，是对抗这样的脆弱。同时，也推走了身边那个随时准备为自己全力以赴，或是默默守护的人。

就像橙子后来和我说，那天，是她生平第一次听到一个男人告诉她害怕的时候是什么滋味。当她听到老公说，如果老婆身陷危难他却无力保护，他会觉得屈辱时，她简直震惊了。

“我原来只会怪他这个，怪他那个，很少去想，他会有什么压力和煎熬。我真的不知道，原来，他有这么脆弱的时候！我也没想到，我真的把心里想的说出来时，感觉轻松多了！”

是啊，婚姻中，既没有一劳永逸，也没有天经地义，永远不可或缺的，是彼此真诚，互相理解。而真正阻碍亲密关系的，并非脆弱本身，恰恰是，那一直以来，难以说出口的脆弱。

因为那个脆弱里，埋藏着一个人的羞耻感。在这份羞耻感里，充满了一声接一声的：我不好，我不行，我太差，我很糟……

在你无力的时候，在你恐惧的时候，在你孤单的时候，在你感觉心痛的时候……这些声音反而可能紧紧地围绕着你，让你面临崩溃，却只能独自心碎。

在一段好的关系里，这样的声音，需要被看见，被听见。

自从那次“矫情”地抱头痛哭过，橙子和老公的关系有了质的改善，即使再有争吵，也不容易伤筋动骨，“因为在我危难的时候，老公是为我哭泣的啊！老公也知道，我是真的非常在乎他，在乎到想用所有办法绑定他的。”

对橙子来说，这些，已经足够。

美国休斯敦大学的社会工作学教授布琳·布朗在她的演讲中说：

“脆弱是耻辱和恐惧的根源，是我们为自我价值而挣扎的根源，但它同时又是欢乐、创造性、归属感、爱的源泉。”

愿你面对脆弱与羞耻，无所畏惧。