在电影院里看完《影》，心里只觉得有万种孤独。

镜头定格在孙俪饰演的小艾从门缝窥过去，镜州（邓超饰）提刀而立，与田战（王千源饰演）站成对立的姿态，然后一切戛然而止。

故事，由你去写，留白，任你去填。

我问一起去看电影的朋友，你猜，这结局到底是什么？

她认为一定是镜州杀了田战，只有如此，那个卑微的影子才算真正成为故事的主角，在她心里，影是一个关于反抗的故事。

我却觉得，结局大概是田战杀了镜州，因为无论是从谋略，权势、武功，田战都看起来胜算更大，他始终步步为营，是一个看不清面目的人，敌我难辨，帝王心术也尽可拿来利用，我觉得镜州最后的命运是作为影子永远地死去，没有姓名。

在我心里，影是一种挣扎着绝望的过程，但给人的警示则是积极的。

当然，绝不会只有这两种结局。我们都是小艾，同一个门缝看过去，因为欲望、诉求、经历的不同，看到的世界也一定是不同的。

像是万花筒，装着的东西是一模一样的，但不同的角度转过去，就是不一样的布局。

尽管很多人看了这部电影后，认为张艺谋还是本性难改，拍电影总是形式大于内容。但这一部《影》，我觉得有点不一样。

我在《影》中看到了张艺谋千帆过尽后的平和淡然，他不再热衷于给观众灌输过分强烈的主观情感，而是心甘情愿做一个呈现者，尽量客观地说故事，把感情的起起伏伏留给观众，把人性的千变万化也交给观众。

所以《影》，有一种娓娓道来的美感。

在这个娓娓道来的故事里，每一个人物，都不是无辜的。你甚至很难用好与坏来形容他们。

邓超饰演了两个角色。

一个是大都督子虞，你在他身上看得到为沛国尽忠，统一山河的豪气干云，但你也看得到他极度的贪婪与自私，以及对生命的凉薄。

一个是子虞的替身——镜州。在影片的前半段，你以为他受尽欺凌，令人垂怜，但最后他集中爆发出来的狠厉人性，也让人不寒而栗。

孙俪饰演的小艾，看似是个旁观者。但面对着两个容貌相同的男人，她既贪慕畏惧子虞的权力，又同时嫌弃子虞的老病，对镜州更年轻更美好的肉体充满欲望。

郑恺饰演的沛良，你觉得他懦弱胆小，但实际上残酷无情；
王千源饰演的田战，忠厚只是他的一张面具，他随时可以在另一个人面前换上一张新的。

……

数不清的人性，好与坏，是与非，正与反，它们彼此交织，千变万化，难以预测，最终，才让故事的走向一次又一次反转。

看似微不足道的一个人，甚至，一个小到不能再小的细节，都会成为生死的关键。他们互为镜像，每一个人都是另一个人的影子。

从这个意义上来讲，这部电影没有主角，因为每个人都是主角。

在子虞与沛良的对手戏中，子虞说：“没有真身，哪来的影子，这么一个道理，可惜主公总是不明白。”

在沛良与镜州的对手戏中，沛良又说：“从今以后，你就是子虞，世间只有一个子虞，俯首帖耳的子虞。”他仍然只把镜州当成影子看，不过是自己的影子。

他之所以面对子虞寝食难安，是他太清楚，子虞从来不甘心永远只是影子。他以为镜州可以。

可惜，一直身在高处的人，太不懂低处的求生欲，也太忽视卑微者的人性。

影片结尾处，镜州说：“没有真身，照样可以有影子，是你们不懂这个道理。”

这句话，和影片中段镜州感慨自己是没有姓名的人互为呼应，让观看电影的我，一再自省：永远，不要忽视任何一个生命。也许身份不同，也许地位不同，但是大家渴望被尊重的欲望是一样的。你践踏了一种尊严，就要承受一种反噬。

我觉得孙俪在影片中有一句话说得太好：“你不是没有姓名，你是等着回家的人。”

那句话曾让镜州看到了温度，如果后来镜州有家可回，故事会有另一种不算太冷的结局。

你看，人生就是这样的波诡云谲。我们每个人都是那只可以搅动命运的手，种下什么因，就结下什么果。

张艺谋拍了那么多部电影，这一部，最有悲天悯人的味道。我隐隐地在他身上看到一种过来人的谅解：

你看啊，这个世界是人的世界，人是怎样的，世界就是怎样的。
结局是悲是喜，取决于过程中我们给出了温度，还是用一颗最凉薄的心待人。

算计别人，其实亦是算计自己。福祸相依的道理，其实说的是人与人是相互作用的。

是的，没有真身，哪里来的影子？
但是，没有影子，又哪里还有什么人？

人与影子，人与人之间，每一次拔刀相向，都是自相残杀。

这就是影的秘密。

另外，如果你以为《影》的男女主分别是邓超和孙俪，那么它就一定有爱情，想必你会失望。我不知道别人的感受，但整个电影看下来，我觉得邓超和孙俪之间是没有爱情的。

不管是小艾对子虞，还是小艾对镜州，都更像是欲望多一些。
和前者之间，是摆脱被控制的欲望；和后者之间，是有一点点怜悯，也有一点点性。

镜州对小艾，我同样觉得没有爱情。

我注意到电影中两次镜州抱小艾，都是蜷缩着将头埋在孙俪的胸前，很像，嗯，小孩抱妈妈。那是一种恐惧、独孤中寻求温暖的姿态，而不是对一个女人的欣赏，充其量叫作依赖吧。

依赖之外，他和小艾的亲密，也有一种对身为影子很不甘的泄愤，对控制者子虞的反抗。

小艾更像是是镜州用来刺激子虞的一个影子。
更多地仍然是在彰显着男人的欲望。

这绝不是男人和女人的爱情。

影，从头到尾都是一个关于欲望的故事，张艺谋用了水墨黑白渲染了如此多的人性，也许是想我们明白：

克制了欲望，给予了温度，人生才会有更多一点的色彩。