生下二宝后，娟子抑郁了。

娟子的小宝是个男孩，今年2岁；大宝是个女孩，今年6岁。

娟子的丈夫在政府单位工作，手底下管着一个科室。娟子一家住在机关大院的家属楼里，左邻右舍都是知识分子、机关干部，大院宽敞明亮、门口有哨兵把手。

娟子就在这个院子里，当着闲适的家庭主妇。

在所有人眼里，娟子幸福极了。

三年前，娟子顺利生下二宝。被推出产房的那一刻，一边是襁褓里的儿子，一边是左右迎来、团团围住她的丈夫和女儿。

那一瞬间，她也觉得自己幸福极了。这一世，真是好命。

那天回到病房，娟子老公给家里打了个电话，只是轻描淡写地说：“妈，娟儿生了，是个男娃，一切平安。”

未想电话那边却欣喜若狂：“什么？男娃！你确定？！哎呀，太好啦！苍天开眼啊！”

隔着电话，娟子都能听到婆婆振聋发聩的呼喊，她冷哼一声、懒得理睬。

婆婆重男轻女，她早有领教。

四年前，她生下大宝，同样在这间病房、同样打电话报平安，婆婆只是淡淡应了一声，就失望地挂掉了电话。

整个从孕到产、从生到养，婆家没来过一个人、没帮过一下忙。

好在娟子独立，出了月子后她就辞掉月嫂，老公加班多、出差频，她不声不响，一个人带着女儿直到上了幼儿园，正赶上二胎政策开放，又顺其自然地怀了二宝。

虽然辛苦，但一家三口，总归清净。



产后第三天，娟子出院。前脚刚踏进自己一手打理的清新小屋，后脚却听见一阵霹雳啪啦的敲门声。先生赶去开门，当即愣在那里……

婆婆来了。

“妈，你怎么来了？怎么不提前说一声？我好去接你啊！你自己怎么找到这的？”先生也是一连串的疑问。

“我的大孙子刚出生，你哪有时间？我特意没让告诉你，下了火车，自己一路问过来的。”

婆婆小有得意地应着话，一边麻利地往屋内拖麻袋。好家伙，竟一共大大小小六个麻袋。

“妈，这么多袋子？你怎么拿过来的啊？这个怎么有血啊？这袋子里装的啥？”娟子老公一边忙着接、一边忙着问。

“哦，我到了火车站才知道，这活鸡活鸭不让带上车，磨破嘴皮人都不让。我一想，给娟儿炖汤喝的，总不能再让你爸带回去。就在车站门口现杀了，来不及处理，直接装袋了，快！打开来看看!”

婆婆边说着，边瞅了眼娟子，目光随即落向了娟子怀里的孩子，眼神立刻温柔下来。她上前一步，忙不迭地用手擦擦衣角，小心翼翼、满脸笑意地抱过孩子。

“奶奶”。

娟子的女儿在旁软软糯糯地叫了一声，但奶奶就好像听不见、看不见。

娟子顾不上安抚女儿，她也顾不上自己尚在月子。只觉得脑中嗡的一声，全乱了。

她手中麻木清理着一件件的红薯、土豆、血鸡、血鸭，领着婆家的一番“盛意”；脑子里却一桩桩事，仿佛回到四年前：

也是刚生完孩子，眼看别人家欢天喜地、热热闹闹，前拥后簇的被接走；唯她这儿冷冷清清、简简单单，回到家也是冷锅冷灶……

先生接回她们就又匆匆加班去了，而月嫂在三天后才到。

总算，她好不容易，把这糟心的清冷过成了喜人的清净……

这屋子，却又腾地一下，热闹起来。


婆婆在娟子家里，安安心心住了下来。

三天不到，她找了个理由，把月嫂给退了回去。嘴上说的却是：“有我在，你哪里还用得上月嫂”。

但其实一天到晚，婆婆只忙两件事。

一件是，每天遛弯回来，抱抱孙子，逗着笑着；一件是，每天亲自下厨，煮上一锅油淋淋的老鸡汤，再端到娟子面前，心满意足地看她喝完。

娟子本来奶水就足，再一喝催奶汤，简直发得不可收拾。

娟子坐立不安，每天涨到饭吃不下、水也不敢喝，婆婆见状，更逼她把鸡汤喝了。理由是：“你这不吃、那不喝，奶水再多也不养人啊！为了孩子，你就得喝。”

娟子忍了。

包括娟子没出月子就弯腰干活、冷水洗衣，白白遭着涨奶的罪，她都忍了。

但婆婆却话里话外总说娟子“命好”，这就像触痛了她最敏感的神经，让她真的无法忍。

婆婆说，“娟啊，要不咱家那边怎么都说你命好呢，嫁了个好老公，这不用我多说了。还正就赶上二胎政策，且生了个小子。要不然，你说说，他们老周家这代，从你这就彻底断了啊！”

还真是，娟子想。

“你真好命”这句话，娟子在老家听了快有12年。



娟子和她老公，本是青梅竹马的同乡。

娟子只读到高中，就辍学回家。而娟子老公却一路读高中、读大学，再又考上研究生、读了博士，毕业后留在南方的省会城市，当上了公务员，捧起了金饭碗。

这男人在南方一路高歌、出人头地；在北方的那个小村里，也早赫赫有名。

他又偏偏极重情义，如约娶了初恋，把娟子接到大城市里，当地盛传：“娟子出入有汽车洋房，有小兵忙前忙后（谣传而已），娟子万事不愁，当着养尊处优的官太太。”

娟子好命到连自己都觉得不真实。

同一单位楼里，左邻右舍住着的家属，有中学老师、有高干子女、有高级白领……像她这样出自农村、且毫无背景的，几乎没有。

娟子觉得跟她们不是一路人，很少跟她们打交道，就连下楼买菜遛娃，那些“高级主妇”们，聊的不是早教、私塾，就是什么跨境电商购物平台……娟子听着都像天书。

她更害怕参加什么单位活动、家属聚会，就算打扮得再像回事，一开口就仿佛露了馅的包子，让她羞得恨不得钻进地洞去……

在那个光鲜亮丽的大院里，娟子活得像个绝缘体。

她一直觉得这院子里的人，嘴上虽然没人说，但其实各个都瞧不起她；

而她家乡的那些人，又都以为她过得是神仙日子，各个仰视羡慕着她。

那句“好命”，像一个沉重的包袱，又像一个奇幻的魔咒，让她捧得小心翼翼，却又压得越发喘不过气来。

她本是不该属于这儿的啊！

天地之大，她竟越来越找不到世界、找不到自己……

唯有那90平的小家，曾像一个避世桃源，将她团团包裹；

而如今，家也不能安生了。



儿子不到百天，娟子已抑郁。

最先察觉有恙的，是同一栋楼里的邻居。

娟子的女儿学钢琴已有大半年，以往都是幼儿园放学后，先回家练上个把钟头。而如今却是每晚十点多，大院已一片宁静，小姑娘开始练琴。

不太熟练的琴声，伴随妈妈的打骂声、小女孩的哭声，在一个个夜晚，显得分外清晰，也分外躁人……

有邻居找小姑娘旁敲侧击：“你怎么改在晚上练琴啦？小朋友要早点睡觉哦，跟妈妈说改改时间”。

小姑娘却委屈了：“是妈妈非要我睡前练的！我都睁不开眼睛！可一打瞌睡妈妈就砸我，拿书砸！”

小姑娘指指自己的后脑勺，眼神怯怯的……于是，这事谁家都没再提。

可过不多久，更刺耳的啼哭声，响彻在入夜两三点。

是小婴儿的嚎啕，像受到了莫大的惊吓，声音尖锐得似要划破天际。

后来人们才知，娟子看着女儿有气，可看着儿子更像个讨债的恶魔。这是别人眼里属于她的“莫大福气”， 可如今却搅得她连最后一片净土都“乌烟瘴气”。

于是，夜里，等所有人都睡了，她就狠狠掐儿子。

她用自己的指甲盖掐他的大腿根儿、掐他嫩嫩的蛋蛋……婆婆和老公还看不出有伤，儿子却鬼哭狼嚎、天翻地覆……娟子心理痛快极了。

娟子老公估计是婆媳问题和重男轻女，让娟子活得越发压抑。于是恳求母亲先带着孙子回家，帮忙照看一阵，也好让娟子调养一阵。

未想，婆婆走后，娟子更变本加厉。

原来娟子只是每天晚上“盼”老公回来，如今却成了“盯”老公回来。

娟子老公上班的地方，也在大院内，走路不过六七分钟距离。娟子就等在他办公室的楼下，有时是自己等、有时也牵着女儿一起等。

某次娟子老公开会，没有及时回复消息，娟子竟冲了进来，当着一应领导同事的面，毫不留情地破口大骂，说自己老公不顾家，说日子过的像守活寡。

于是第二天，办公楼的门外贴了一张告示：“谢绝家属入内”。白纸黑字、分外扎眼。

被挡在门外的娟子，开始喜欢翻老公的手机。

除了一些工作往来，倒也不见什么端倪。可她很快发现了更好玩的，她迷上了看老公的“朋友圈”，看看这座院子里，他的那些体面的朋友们，都说些什么样的话、过什么样的生活、是什么样的心情……



某日，她正翻得津津有味，忽然手机一震，一条微信进来。

发信人是：李秘书。

虽然内容就是纯粹工作。但顺势一查，老公跟这李秘书的短信、微信、语音、电话，往来都十分频繁。

再一看她的朋友圈，好一个年轻、漂亮的姑娘啊！围绕她的生活的，是图书馆、登山、清新的绿植、漂亮的冰激凌……一股扑面的文艺气息。

于是娟子再等在老公楼下的时候，也开始格外关注这李秘书的出入和踪迹。

有好几次，她看见他俩同进同出，甚至还有两次，看到两人有说有笑。

娟子没去质问老公，自己却开始暗暗上心。

有一天傍晚，娟子开车出大院，送女儿去上音乐课。车还未停好，刚巧看到一个熟悉的身影，正是李秘书。

娟子让女儿进教室，自己竟鬼使神差地开着车，缓缓地跟随而去。

她看着这年轻漂亮的女秘书，脚踩高跟鞋、肩跨小皮包，一路轻盈的走着、走着……心里却不自觉地构建出另一幅画面：

她的身旁站着一位温文尔雅的男士，这背影怎么看都像她家老周。也仿佛只有这样的姑娘，站在老周身边，才是真正的良配。

李秘书哪都没去。她只是在街口的影印店里拿了一份文件，再悠哉游哉地走回大院。

门口的小兵根本不需要她出示证件，倒是笑盈盈地跟她打了个招呼。

院子里，李秘书一路走着，也好像遇见不少熟人，她跟他们笑着、寒暄着，他们也回应着、微笑着……仿佛这样的姑娘，才是天生属于这里。

李秘书走着走着，像也感觉到了身后的尾随。她转过头来，大概马上认出，这正是周主任的私家车，于是笑着招了招手，似要走来……

娟子一阵紧张，又觉得姑娘的笑容里，分明暧昧、怪异，让她不寒而栗。

怎么办？

她慌乱、急促、尴尬、嫉妒，六神无主、一时无措……

就在李秘书笑着步步逼近的那一刻，娟子竟大踩一脚油门，向着姑娘的方向、猛开过去，同时大喊一声：

“是你们逼我！”


娟子醒来的时候，已躺在医院里。

她的头被轻微擦伤，而李秘书则是严重的脚扭伤。

是的，扭伤。

在生死的一瞬，娟子到底下意识地急转了方向盘，车子擦着李秘书的裙边而过，撞在了路旁的道牙上，又继续向前冲了半米，撞在路边的墙面上……

娟子的头重重撞向方向盘，还好只是皮肉伤，但人当场吓晕过去。

后来，这件事对外的统一说法是：周主任的妻子开车水平太差，错把刹车当油门，差点撞上人，幸好及时打转了方向盘。

但所有人都在私下盛传：娟子是严重的产后抑郁症，早就看着不正常了。不知怎么这回又怀疑上了李秘书，本来要把她撞死的啊！

这大院流言绯绯，再也容不下娟子。

娟子老公狠狠心，把女儿送进全寄宿幼儿园，再把娟子送回娘家。嘱托岳母带她看精神科、心理科，每日严格看着她，按时服用治疗抑郁的药。

回了老家的娟子，瞬间成了全村的笑话。

有人说“她这病是太闲招来的”，有人说“她是没斗过小三”，还有人说“她是鲤鱼跳龙门，但自身修为不够，终归水土不服”；也有人说“人的一生福气就那么多，她前半生把福气透支了，下半生注定落魄。命！”

回了老家的娟子，被安排住在十多年前的老屋里。

她亲弟则带着母亲和自己一家，住在一街之隔、对面的新屋里。娟子记得，那两层楼的新房，还是当年老周找人又出钱，孝顺给岳母娘的。

老屋早被弟弟一家当成放弃的仓库，放得都是搬家时淘汰的家具、平时闲置的杂物。

刚巧，娟子做姑娘时的房间，因为没人去搬动，东西和样子倒被完整保留了下来。



娟子继续住自己的小屋里。

没有人可说、没有事可做，每天就等着母亲来送饭、吃药、遵医嘱的散步，再每周到镇上做一次心理辅导……

倒是冲着好好养病而去的，只是天知道这日子有多煎熬。

娟子白天看什么都提不起劲，晚上倒异样精神，又怎么都睡不着，胸口像有东西在灼烧。

百无聊赖之下，娟子看到弟弟屋里那台废弃的老式电脑，动了心思。

娟子记得自己高二那年，弟弟看到邻居有人用上了电脑，别提多羡慕了，天天央求家里买，嘴上还念着一句广告词：会电脑的孩子才会有更好的未来。

家里咬咬牙，真给弟弟买了。但也就是那一年，娟子被辍学了。

弟弟每天放学回家，就神秘兮兮的进小屋，开电脑，在键盘上敲敲打打，发出一种特别美妙的声响……

弟弟不让姐姐碰，姐姐更好奇了。趁弟弟白天去上课，姐姐偷空打开电脑。也没发现任何好玩的，就胡乱在文档里敲字，虽然手法不对，但练出了挺快的打字速度……姐姐也喜欢听敲敲打打的奇妙声音。

再次打开电脑时，竟一切恍如隔世。

虽然反应速度极慢，但倒是还能用。机箱发出吭哧哼哧的拉磨声，倒像是一种“唤醒”，娟子仿佛又回到了那个青春曼妙的年代。

娟子不能自抑的在电脑上敲字，先是写日记：

“今天和昨天一样，昨天和前天一样，都是吃饭、吃药、睡觉……或者某种程度而言，世界的每一天，本质就是一样的。而唯有后院的野菊花却逆时而开，倒真是有些不一样。或许，她拥有自己的世界……”

她像是一个人的喃喃自语，又像是真的有太多要跟人说。

她又接着开始写回忆：

“依稀记得……曾经那年……岁月如金……”

娟子差点忘了，中学几年，自己也是班上小有名气的才女，每次作文都被当成范文，这让理科脑子的老周，当年就好生钦慕。

只是，时光如梭，岁月像风一样带走一些事，究竟是为了给每个人沉淀些什么？

再之后，她又开始写诗，她对着电脑庄重的敲下：

“她每一次敲击键盘，都是雪落下的声音”……

是啊，那一篇篇的文字，就好像在她心里下了一场场的雪。

渐渐的，都敞亮了。



娟子的病，似乎是好了。

小镇里的心理医生，再见她时，发现她的眼神不再是飘渺、躲避、不安、无力；而渐渐笃定、安稳、明亮、清晰……

小半个月后，正逢春节。娟子的老公带着女儿回来过年。

他来看娟子，也跟她聊天，发现她言语清晰、条理清楚、情绪稳定。

“娟儿，你这是好了啊！”娟子老公喜出望外。

娟子老公试着带娟子走出去，他们一起走过小桥、走上曾去过很多次的田埂、走入学校后方已然结成冰的池塘……娟子觉得一切都没变，只是眼前那人、更胜当年；

娟子老公又试着带女儿来，女儿这一年真长高不少，略有大姑娘的样子，依旧是腼腆纯净……娟子恍然看到了许多年前，那个眉眼清秀的自己；

又过了几天，他把儿子也带来了。小家伙高高壮壮，很结实，脸上一片高原红，相比女儿的斯文白皙，儿子倒更像是农村里的野孩子。不，活脱脱的一个农村小地主……

她望着吵闹顽皮的儿子，竟也觉得不再那么面目可憎。

年后。娟子老公提出：娟儿，要不你跟我回去吧。家里和女儿都需要你。

娟子同意了。

毕竟，她早就受够了这憋屈晦暗的老屋。

谁不想生活越过越明亮呢？

临走前，娟子老公带着娟子又去了一趟镇上的心理诊所，医生也赞同，她说：“像她这种情况，你完全可以试着带她回城……”

“回城”？

娟子听到医生用了一个“回”字。

究竟哪才真正是她的家呢？

这个问题在心里，娟子依然没有答案，但却不禁释然一笑。

老周给医生塞了一个大红包，感谢她的精良医术。

年轻的医生眉眼绽放，第一次客气的起身送病患，把俩人送到了诊所门口。

娟子却趁心理医生跟她老公热情叮咛的时候，悄悄顺手拿走了那个红包。她心里太清楚，自己这病能好，跟医生并没有什么全然联系。

只是第二天，娟子一个人又来到镇上。

她用那个红包里的钱，选了好久，买下一台笔记本电脑。

二手的，小巧的，乳白的……

就像她心里下的那场雪。

她小心翼翼把笔记本装进自己的行李箱里，心里清楚：

这才是她的药，不能停。



娟子走后，小乡村里又盛传起关于“娟子命好”的传说。

只是这一次，人们异口同声：“娟子这老公人真好啊！又有钱！又实在！就娟子得的那病，怎么都要个小十万。普通人家哪治的起啊，还不就这样了……可老周不仅舍得花钱，更不计前嫌，这又把人家接回城，享清福去啦。”

可是，真的有那么好吗？

娟子白天大部分还是一个人，老公依旧上班很忙、女儿依旧在全日制的幼儿园、儿子依旧在老家。只是，在忙完家务以后，娟子又一个人偷偷的、继续的，煮字为药：

儿子再过几个月就准备接回来上幼儿园，娟子想：这在老家已待惯了的皮小子，回到这城里，只怕也是要跟她一样，得经历一番脱胎换骨的阵痛；

大院里的邻居们，依然跟娟子保持着表面的客气，但没有人愿意真正亲近她，毕竟，经过上次那件事，她在她们眼里，不仅是个异类，更是个随时可能发疯的神经病；

娟子一个人偷偷写的文章，连老周都没告诉。只是她心里也开始有了期盼，会不会有一天也能被人传阅？也能得到共鸣？是会从此真正从人刮目相看？还是会有如揭开了潘多拉的魔盒？换来一场更大的噩梦……

老周的仕途，其实算不上有多顺利，最近在家也开始唉声叹气。

到底没背景、被靠山，能走到这一步，已经不易。再加上机关编制一直在缩减，老周若再升不上去，可能也面临走人。

虽是博士毕业，但这些年一直在体制内，年届四十想要从容再就业，谈何容易。

未来会怎么样呢？

谁知道。或者是更好？或者是更坏？或者从头再来？或者锦上花开？或者正如张宗子在《书时光》里的那句话：

看似最偶然的事件中，浸透了宿命的味道。一些冥冥中阻止你的，正是为了今天和明天，乃至以后的漫长岁月，让真正属于你的，最终属于你。有时候，你以为的归宿，其实只是过渡，而你以为的过渡，其实就是归宿。

只是，在一切尘埃落定、盖棺论定以前：

谁还不是用力的、拼命的、明媚的、期待的活着呢？