你的生命中，有这样一个朋友吗？

从初识到深交，你们具备了所有爱情的条件，可是，你们的关系始终止于爱情之前。

你们已经认识很多年，在这很多年里，发生了很多事，很多细枝末节或许你已不再能记起，但你依然清楚记得第一次见面时候的样子。你依然清楚记得那天晚上你们从这个城市的东边走到西边找东西吃的样子。

你们彼此了解，甚至多于了解男女朋友。你知道他的体重、身高和喜好。

你知道他喜欢穿什么样风格的衣服，什么样的鞋子。知道他喜欢什么类型的女孩，甚至知道他晚上在家穿着什么样子的睡衣睡觉。

他知道你的家庭，了解你的父母。你父母打电话来的时候，他会在旁边捣乱，大叫“叔叔好，阿姨好”。

他会注意你脸上的表情变化，总是第一个先知道你的心情是阴还是晴。他知道你的初恋是谁，也知道你暗恋的人是谁，叫什么名字。

你们记得彼此生日，就算没有朋友，没有蛋糕，没有其他人，也会彼此庆祝。

你在早晨起床发现外面下着大雪，会发短信告诉他出门带伞。他毫不领情，反而冷潮热讽你说得太晚早已经出门了。

他总是嫌弃你太不女人，穿衣服不够性感。他经常咒你不会做饭，嫁不出去。

你们在外面一起坐地铁的时候，他会指着其他女孩儿问你她长得好不好看。

你怀疑他到底是不是男人，把被子叠得那么整齐，电脑键盘擦得那么亮。你经常说他这种人找不到女朋友，是因为太自私，总是把好的东西都留给自己，剩下的才给你。

你了解他的工作，知道他公司的地址，甚至知道他脾气火爆的领导，公司里跟他暧昧不清的是哪个同事。他追女生，总会提前先询问你，长得漂不漂亮，到底合不合适。

你知道他用哪个牌子的香水，哪个牌子的沐浴露。你从他今天的打扮上，能记得他身上的衣服是在哪天、哪一家店买的，多少钱。你走过他身边，能闻出他今天用了哪个牌子的洗发水。

他求你办事，你总是顺便敲诈他一下，让他带你去吃你爱吃的东西。他嘴上脸上千万个不愿意，陪你去的路上，啰里吧唆，但是到了地方却比你吃得还开心。

他舍得花几百块买巧克力送给绯闻女友，不愿意花几块钱给你买俩菠萝蛋挞。

你坚决要吃，他会非常气愤地拍你的头：“吃什么蛋挞，那么贵，王府井那边的蛋挞才一块五一个。”连店员都笑你们。

你总嫌弃他长得太胖，或人品太挫，平时走路的时候，要跟他保持三米距离。但是要是在商城里看到自己喜欢的东西，你会跑过去拽他的胳膊，死皮赖脸地让他给你买。他不愿意买，你就死乞白赖地放赖，喊他哥哥。

你觉得你们的品位完全不同，他很平庸，甚至低俗。但是他推荐的电影和电视剧你都会去看，自己看到喜欢的电视剧、听到喜欢的歌也总是第一个向他推荐。在他们家的时候，他会放一首他最喜欢的歌，问你有没有听过。如果你听过，他会问你好不好听；如果你没听过，他会跟打了鸡血似的给你推荐。

公司部门组织通宵唱K，你会领着他去。玩诚实大胆的时候，同事会问你喜不喜欢他，你们是什么关系。你说他是你姐妹，他说你是他的好哥们儿。

他无聊的时候，会打电话给你，让你陪他去超市买日用品。他没有衣服穿的时候，会来找你陪他去专卖店买衣服。他在试衣间里对你大呼小叫：“你去帮我把180的号拿来，再帮我把右边那双黑色的鞋拿来。”你坐在男试衣间外面，恼火地想要扔掉他的手机和家里的钥匙。

他周末跟妹子出去约会的时候，一连两天都不会跟你联系。等到下次再见的时候，他会告诉你他们去哪儿玩了，跟姑娘发展到了什么地步。他有姑娘陪着的时候，完全会忽视你的存在，平时不会来你家蹭饭，周末也不会打电话给你让你陪他吃饭。

你在心里下了千万次的决心，要跟他绝交，觉得他太自私、虚荣、自恋。但每次他打电话过来让你出去吃饭，你不洗脸随便穿件衣服就空手下楼吃饭。你觉得你从不需要他帮忙，有什么事情都自己解决，或找其他人，因为找他也没用。但他特别拿自己当回事儿，知道你在地铁里因为贫血晕倒，一个人回家的时候，会很生气地骂你，为什么不给他打电话。让你老实家待着，下班回来给你做饭。

你们平时小打小闹，但从不翻脸。

……

这些年里，你们拥有了太多的回忆。当身边所有的人都怀疑你们有问题的时候，你们都斩钉截铁地说只是好朋友。你们不是没有想过发展成男女朋友，可是你们没有牵过手没有抱过肩，你想象不出他怀里的温度，想象不出做他女朋友的感觉。你问自己的心，你的心告诉你，这个人溶在你的血液里。你们之间，只是友达以上，恋人未满。

（文/苏离）

初恋是童年的冬天里，

两个小男女堆成的雪人，

热辣辣的太阳一出来，就化了。

时光呀，等一等还未来得及盛开的爱吧。

（一）

还记得你情窦初开时爱上的那一个人吗？

是坏坏的，总能把一群男孩呼之即来挥之即去的酷酷的邻家男孩，还是上课时睡得像条懒虫，下课活跃得像脱兔的同桌？或者如太多的花季少女一样，对新来的、高大英俊的体育老师情有独钟？

他是什么时候，迈着怎样的步伐走进你脆弱易感的小心灵的？他又是怎样，病毒一般，在你的心里，在你的生活中，迅速地、不可救药地蔓延开去，让无法免疫的你，浑浑噩噩地陷入这不治之症的煎熬的？

只是一个不经意的眼神，一次偶然的对视，竟然能隔着遥远的时空，箭一样射向你，射出灼人眼目的火花，撞得你心头鹿跳；或者是低低浅浅的、漫不经心的轻咳，似乎负载着千丝万缕的暗示，让你神魂颠倒，反复琢磨，时而皱了眉头，时而咧嘴偷笑……

永远也说不清是为什么，只有甜腻的、身不由己的懵懂，不知从何时开始，也不知该怎样结束。

就像太多太多的糖，甜到让人哀伤，却仍然不能停止。

（二）

是用怎样稚拙的方法，确立了少年的、小青果一样不成熟的爱情？

要有一张图案模糊、泛着暗香的粉红色的信纸吧。纸上是他在灯下攻克了几个晚上，撕了多少稿笺，字斟句酌地落了笔，自以为才华横溢的歪歪扭扭的字迹，叠成足以能传递少年滚滚情事的方胜。选上最好的信封，细心地粘严粘实，等到放学时，扭扭捏捏地挨到同学们鸟儿一样出笼，教室里再无他人，才把信偷偷地塞进你的桌膛里。

剩下的时间就是坐立不安地等待你女皇一般的圣旨。

也有的是“初生牛犊不怕虎”，如果他足够勇敢、足够自信，把自己当成了小小男子汉，那么一个霸道的纸条——“今晚在操场小树林见面”就拉开了遮得黑黑的、严严的爱情的序幕。

或者是帮你拾起散落了一地的书本，在楼梯拐角处；在喧嚷的教室的一隅，他悄悄地塞给委屈流泪的你一张纸巾；下雨天上学路上扔给你一把雨伞……恍恍惚惚似乎还在梦中，全然不知他的家事，他的亲人，他的生活，他的性格……就被人家搞定，乖乖地成了俘虏。

每一个故事，都有足以引起故事继续的开始。

（三）

于是有了第一次神秘兮兮的约会。你没有想到的是，虽然眼神的电流畅通无阻，两个人说起话来却总是南辕北辙，词不达意，时间很漫长，不知该说些什么，做些什么；时间又很短暂，想要说的话，想要做的事，还没有开头，还没有听懂对方的意思，像一对匆匆忙忙的小小盗贼，紧张得不知该偷走点什么，就慌里慌张地逃掉了。

当然，还会继续约会，对于不可知的未来的好奇和杂乱无章的想象铺天盖地蜂拥而来，让你手足无措，全然不知该怎样经营少年纯正娇贵的爱情。总是以为，什么也不说，他也会明白，于是在他身边总是埋了头，憋红了脸，不敢说一句动情的话；以为相爱就是珍藏一张他的照片，每年为他过一次生日，而他早已个性十足地扬言：“我最不喜欢拍照”“我自己都记不住，从来不过生日的”——只能瞠目结舌，不知除此以外，还可以做些什么。

没有钱的少年时代，当然也没有现代的、奢华的浪漫。

可那时是多么敏感！在他身边，嗅着他身体的自然芳香就足以让你迷醉！第一次，他拉住的是你戴了手套的手，隔着手套，竟然触电般带给你一阵眩晕、一阵悸动。你从来不敢尝试拥抱、亲热，在你还不健全的思绪中，这样似乎是在犯错。

其实那时的你，还不知道爱情是什么，应该做什么。毕竟，爱与被爱都需要潜心学习。

（四）

渴望相见，有万千思绪在奔涌，有千言万语想诉说，一座火山，找不到喷发的出口。

只能沉迷在自我的世界里设计一场又一场相见的对白，等到相见，却忽然遗失了那一切，变得倦怠、萎靡。他夸夸其谈的故事遥远而虚无，让人搞不懂。

他还不会说：爱。

他即使讲他的未来、他的憧憬，也还是那么底气不足，这与你的想象大相径庭。

梦是最美最炫目的肥皂泡，被现实的风一吹，就散了；

初恋是童年的冬天里，两个小男女堆成的雪人，热辣辣的太阳一出来，就化了。

年少的孩子，拿什么阻挡太阳每一天的朝升暮落？要注入什么，才能改变肥皂泡在风中一一碎裂的宿命？

像和煦的春风，初恋拂过你年少羞涩的脸庞就匆匆地去了，只剩下春日迟迟的午后，那一地落红，和维特式漫长无边的烦恼。

一无所有的孩子，拿什么来养活势利而又现实的，咖啡与玫瑰、宝石与戒指的爱情？

（文/卢海娟）

多少年过去了，在时光的流转中，在纷繁的世事中。

她忘掉了许多人，也淡薄了许多事，她甚至连他的面容也记不真切了。

但她怎么也不会忘记，有那样一个闷热的午后，

在站台上，满头大汗的他从人群中挤下车来，只为送一支冰棒给她。