他长她几岁，是她儿时最好的伙伴。明月清风，小桥流水，在故乡的原野上，到处都有他们的足迹，到处都有他们的笑声。

在她上中学的那一年，她的家搬到数千里之外的一座城市。从此，她只能将对故乡的思念、对他的依恋，浓缩在一只只扁扁的信封里，寄给他。

纵然在信中，他对她还是一如既往地关心与呵护，就像在家乡，他携着她的手，慢慢地涉过一条条水流湍急的河流。而她，无论有怎样的烦恼、怎样的忧伤，只要在信中倾诉出来，心情就会变得安宁。她知道，所有的一切，远在故园的他都能为她一一化解。

但她毕竟是个孩子，她的生活中有着太多太多新鲜的事情，随着岁月的流逝，故乡在她的心中渐渐地淡薄了，一起淡薄的，还有她对他深深的思念。她难得给他写一封信，也许是因为功课太重了，他的回信也不多。大概是在最后一封信中吧，她知道他考进南方那座赫赫有名的大学。她为他高兴，似乎还写了一封信去祝贺，从此，他就被封存在她的记忆中。

她的生活快乐而安宁，对一个不谙世事的女孩子来说，时光真是飞逝如电。终于，那个决定命运的黑色三天过完了，在与同学们疯玩一通之后，她安静地留守在家中，打发悠闲的时光。

有一天，她的家门被敲响，不经意地拉开门，她一下子呆住了。六年的时光并不短，站在她的面前的，已不再是她记忆中的那个毛头小子，而是一个英俊儒雅的青年。只是那双含着笑意的眼睛，还如她梦中一般闪闪发亮。重逢的巨大喜悦一下子淹没了她，望着他，她连一句话都说不出来。

大学刚刚毕业的他，去单位报到之前，特地来看看她。

相聚的那几天，她拉着他，如同在故乡一般，在她所生活的那座古城里到处漫游。他还像少年时代那样呵护着她，亲切而自然。凝视着眼前那张英俊的面孔，她觉得多年以来他们一直生活在一起，从未分离。在他的身边，她一如童年那样轻松而安然。

但分别的时刻还是如期而至。

她到车站去送他。车上很挤，连过道也站了不少的人，望着他的背影在车上消失，她忽然感到一丝遗憾，不是因为分别，而是因为天气。那时正是七月的午后，太阳烤得她一身是汗，而他在车厢里大概更是热不可耐吧，她想。她有些后悔，怎么没想到上车前给他买支冰棒呢？再转头看看，站台里空荡荡的，连一家卖东西的小摊也没有。她叹口气，心情一点点沉了下来。

列车的广播响了起来，这是列车启动的信号。可就在那时，她看见他，看见满头大汗的他，又出现在车门口，在他的手里，擎着一支冰棒。他迅速地从车下跳了下来，将冰棒递到她的手中：“你快吃吧，天太热了。”话一说完，他返身上车，车门立刻关了起来。旋即，列车鸣响了汽笛。

握着冰棒，她愣了好半天，然后，慢慢地吮吸起来。望着远去的列车，她知道，他终于走了。

多少年过去了，在时光的流转中，在纷繁的世事中，她忘掉了许多人，也淡薄了许多事，她甚至连他的面容也记不真切了。但她怎么也不会忘记，有那样一个闷热的午后，在站台上，满头大汗的他从人群中挤下车来，只为送一支冰棒给她。

（文/孙曙峦）

每个周末我还是去嘉陵江看水，

那个在堤上眺望远方的女人也消失了。

也许我的猜测是对的，她就是那个打电话给我的陌生女人。

因为自此后我再也没有看见过她的影子，

她就像是一只鸟，从我小小的领空里飞走了，不再回来。