芝加哥，三十年前

你知道怎么做，对吧？

是，妈。

那我们从头说起吧。

我弟弟和我在厨房餐桌上，吃麦片。我妈坐在背靠墙的椅子上，畸形的双腿从家居服晃荡在不同的离地高度。她仔细观察我们说话，努力判断我们是否可以相信。

如果你死了，我们不准告诉任何人。

如果杰瑞叔叔打来你怎么办？

等到事后再说。

对。

然后我们把你火化。

要是老爸告诉你们，我应该土葬呢？他希望这样，你也知道。他不在乎。

我们不听他的。我们一定让你火化。然后我们把骨灰放在百货公司的盒子里。

然后怎样？

我们把盒子带到林肯公园撒骨灰。

对。不准办葬礼、登讣闻、盖坟墓，什么都不要，直到办好，不准告诉任何人我死了，以免他们想阻止你。

我们可以留着盒子吗？

好，你们可以留着盒子。

然后我们去书店见你，对吗?

我们在水塔量贩店的Kroch’s & Brentano’s滩位会合。在杂志区。

我们要在男性杂志、还是女性杂志区会合?

都可以。

我会看着音乐杂志，好吗？我会整天等你。以防你迟到。

你或许不知道我在,但我会在。我会想办法让你知道。

我想象她变鬼魂的样子，在她看得见，但我看不到她的另一个次元。我希望如果我提高警觉，就能够从一阵冷风或杂志突然翻页之类察觉她的存在……

或许你可以在我耳边说话。       

我会试试。快点去洗碗盘，校车十分钟就要到了，你们老是迟到。

是，妈。

永远别忘了我今天跟你说的话。