她的空间里，有很多个相册，都是她足迹所到之处。远到国外，近到她住的小城周边。这些是她五六年来，四处走动留下的印象。

人们以为她是个非常痴迷旅行的人，也以为她是个经济宽裕生活洒脱的文艺青年。其实没人知道，她是每工作一段时攒一笔钱就离开去另一个地方。有时为了下一个要去的地方而省钱时，就连续多天吃白水面。

常常没有目标，只是下意识地一个地方接一个地方行走。她只是在用这种方式祭奠她那段逝去的爱情。那个男人是她爱上的第一个人，也是她到这世上后，超出对父亲，哥哥，亲人朋友所有关系般依赖和信任的人。

可是那个人在跟她相恋多年后，却突然娶了别人。只因娶的那女人与他更加门当户对，那也是两家大人的所愿。他不知如何向她交代，换了一切联系方式躲开她后闪婚了。后来她辗转找到他，他便说是因为父亲病危逼着他就范的。

事已至此，她唯有含泪退出他的世界。而外面这个世界，便就此坍塌了。从此，她生活的全部意义就在于行走，看陌生的风景和人，再用一个一个相册记下她的足迹。

那些风景里，自然不乏许多美好诱人的地方。但她大多时候，是对着那些风景发呆。茫然地想自己不断行走的意义，直到她遇到另一个男人。

男人也喜欢旅行，他们在同城驴友群里意外相识。是同乡，也有诸多共同话题。她卸下了些冷漠，任他走进自己刻意封闭的世界。男人待她很好，关注她所有动向，关心她生活起居大小细节。

慢慢地，她再出行时，像觉得那些自然风景变得不一样了。看着那些山，那些水，心里的疼痛和仇恨一点点在溶解。男人总是适时发来消息，打来电话问她，风景好看吧，心情好吧。

她沉吟着说，好，都好。

其实她是想说，收到你的消息才使得风景更好。

她像是从前一段爱情里走了出来，出行时的感受也大不相同。从前看风景时，会想着那个应该在身边的人现在在别人身边，所以心情大多是悲怆和冷漠的。

如今，她发现看着任何细微风景都会内心柔软温润，且总会不由自主地想到另一个人，并有诸多遗憾。直到她确认那份遗憾是因为如今那个人不在身边时，明白自己终于可以重新恋爱了。