一个失眠夜里，她拿起手机。在黑暗里打开微信，通讯录里有一些熟悉的朋友，但此时已是凌晨两点，且平时这些朋友也极少闲聊。所以，她放弃打扰谁，而是进了微信的漂流瓶功能。

她扔瓶子，写道，人生若只如初见。写道，花谢花落花满天。写道，你来，我当你不会走……扔出去后，她等接下半句话的人。收到很多招呼，但回复下半句的人寥寥无几。那个大染缸里，装满了寂寞的人。只是寂寞分两处，一种是身体大于灵魂，一种是灵魂大于身体。而这里，明显前者更多。男人们在夜色里在看不到表情的地方，龌龊的表达自己赤裸的午夜寂寞。

她心生厌恶，只好一一拉入黑名单。而那些还未及表露的人，也显得十分无趣。但删到最后一个时，她停住了。头像上，他半低头，看不清脸，看不见表情。跷腿坐着，手里拿一台白色游戏机。衣装休闲，内敛沉稳的感受。也或是正因为看不见他的表情，所以她一时无法分辩。只是莫名保留下来。

好在是他也只是单纯失眠。他们的聊天内容很简单，但干净。这是她觉得难得的地方，他们只是灵魂寂寞，需要一个人说说话。内容自然清淡就好，知道世上某个地方有那么个人在跟自己一起与夜对抗就好。

此后再联系，便知道了各自的工作和方位。知道各自的爱好。并不是谈的多深邃。却像白开水一样，平淡舒适。他是好赌的男子，却没有让她生厌。想必都是极在意对方是否真诚。所以他们坦诚相待，从不提及自己的好，倒是彼此都觉得自己不够好。

有反省和自责的人，都不是无药可救的人。因此，他们彼此惦记，念念不忘。

他说，隔的太远，不然可以闲时见见聊天。他又说，不能说得再多，否则喜欢上你就不好了。

所以，他们刻意保持距离，他们常常多天不再联系。

她以为会若无其事，只是一个说话的伴，只是一个彼此没说一句暖昧的网友。可是当她走进厨房，看到菜刀上的产地字样时，突地心一跳。那是他所在的城市，她拿下几把不同样式的刀，产地全都显示他那里的字样。

看着那些寒光闪闪的菜刀，她却内心温润。因为想起了那个人，那个人鼓励他，在失眠夜陪她闲聊，在她不开心时安慰他，那个人也辉映她的缺憾。那个人跟她有相同相通的地方，就是彼此都不知道自己的好，只反省自己的差。

原来，还有一种魅力叫你不知道自己有多好。他们简单，没有目的没有欲求没有虚伪。就像那菜刀，锋芒明显，你知道刀口摆在那里，不碰触就不存在危险。而那些藏在玫瑰上的刺，却是可怕的美丽。

所以，她明知他说自己是个无药可救的赌鬼，却无端信任他，并相信他终究能走出来。因为他比置身事外的人，更多自省和焦虑自己的行为。她发现，她心里念着这个人，所以就算看到与之相关的菜刀，心也会变得温柔起来。而她更愿意面对一把坦荡的菜刀，而不是一朵藏着刺的花。