—1—

我认识一个漂亮的女孩子，有一天悠悠地跟我说，她已经5年没有恋爱。我很诧异，因为她是那种很喜欢社交的女孩，ins上晒各种华服美食、觥筹交错的照片。照片上她化着精致妆容，眼神闪烁，猩红色指甲和红唇一样妖娆热烈。

很难想象，这样的女孩子，竟然5年没有恋爱。

“5年了，我在等一个结论。上个月他结婚了，我终于可以告诉自己，他不爱你。你终于等到答案了。”

女孩念书的时候喜欢一个学长，他是万人迷型的，功课优异，学生会主席，永远穿着一丝不苟的白衬衫，对人有着忽远忽近的冷漠疏离。女孩为这样的气质着迷，从此他成了她心里越不过的高山，雾气蒙蒙的海市蜃楼，一种曾经沧海难为水的情结。

她表白过，纠缠过，气若游丝地放弃过。可是呢，他的姿态是，短信里永远不拒绝不回应，见了面照常礼貌而周全，给她留有幻想的余地。

她在无数个钻心噬骨的深夜里，流着眼泪对着冷光森森的手机屏，写了删，删了写，发送键按出去，心跳到了嗓子眼，每隔2分钟看一次手机，多么希望对话框里出现“对方正在输入…… ”，可是就像水滴汇入河流，石头沉入大海，永远没有回应。

女孩说，她最恨他的不回复。哪怕是拒绝，是嘲笑，是谩骂，她都会好过一些。

感情里最可怕的事，不是争吵，不是拒绝，而是没有回应。

因为没有回应，这段感情在她心里变成了“永远未完成”，变成了执念。她从等待一个开始，变成了等一个结论，一个自己对自己的交待。



—2—

有一种幸福叫“对方正在输入”。

那年我参加一个旅行团，车子行驶在青藏高原，一行人沉醉在壮美的雪山和湖泊面前，纷纷举起手里的长枪短炮拍摄，大声地表达着赞叹。

我注意到一位50几岁的阿姨，对着手机那头的人，轻声聊着语音，脸上漾着甜蜜。她说，“如果你也在该多好。”

跟阿姨聊起来，她说她很喜欢旅行，可是老公工作太忙，一年要飞十几个国家，难得的几天休假只想在家里看看书，煮煮饭。他无法陪她旅行，但是每一次都会对她说，“去玩吧，开开心心的。随时发消息给我。”

他们坚持着半糖主义，分开旅行，可是我忽然觉得，那些婚姻幸福的夫妻，不一定要时刻甜腻，有着共同爱好，看一样的风景。

他们或许灵魂有着不同质地，但是能够在同一间水泥砖瓦里，携手走过生活的琐碎纷繁，应对掉一个个危机，彼此依然有深沉爱意，最重要的是：有情感的流动和情绪的呼应——

他讲的笑话一点都不好笑，可是你回应了他，而不是冰冷地走掉；

她拿不定主意背哪一只包包，你觉得其实看起来都一样，可是你回应了她，而不是觉得她烦人又矫情；

她发一条消息给你，只是告诉你天气真好，你回复了她，而不是觉得无关紧要的事，工作时间勿扰。



—3—

有人说，婚姻里最毒的伴侣，不是会出轨那种，而是习惯逃避。当两个人有了冲突，一方总是冷漠地逃跑，另一方只能变成一只老虎，不断要“回应”。

深以为然。

心理学家也说过，无回应之处，便是绝望。

我们常常在亲密关系中感到孤独，即是源于情绪得不到回应，情感得不到滋养。

父母拼命赚钱买学区房，给孩子最好的教育，可是却常常在孩子兴高采烈讲一件事情的时候，一盆冷水泼下来，孩子学会了闭嘴，从此也在心里关上了一扇门。

丈夫努力工作，换更好的房子车子，可是却常常在和妻子发生冲突的时候，习惯了逃跑，彼此冷战，双方都如同坠入无底深渊，一片空旷沉寂，陷入破碎、空虚和死一般的绝望感。

其实最好的爱，不是付出，而是回应。

多年前王志文接受朱军的采访，朱军问他，想找个什么样的人结婚？王志文说，想找个可以随时说话的。

一句话，道尽太多婚姻里的孤独。

你也有过这样的时刻吧？夜很深了，忽然莫名地情绪低沉，心里难过。你自己都觉得有点矫情，一切都挺好的，并没有什么特别的事发生，可就是没来由地，难过了。

你想摇醒枕畔的人，告诉他你心里的感受，可是你看着熟睡的他，不确定他会给你一个拥抱还是一句怨怼。

你想发一个消息给手机那头的人，可是短信编辑了半天，怎么都觉得不妥，你不确定会不会打扰到对方，不敢肯定他会不会回应你。

你终于明白，最深的孤独不是没有人陪，而是明明他在身边，你们的心隔着千山万水。

如果有一个人，可以接纳并回应你所有的情绪，他不需要做什么，只是陪着你体会当下的难过。

你发一个消息给他，总能看到对话框提示说，“对方正在输入”，或许，这才是最温暖的关系和最好的爱。