Because of its volatility, life is so beautiful

我八九岁的时候，不知为何忽然非常怕死。

也许小孩子刚从幽暗的未知中到人间来，对死亡的感知本就比整日营营役役的大人敏锐些。也许是智慧未开，看了点涉及死亡的影视剧就胡思乱想。现在，我已经无法确定原因。

总之，有一天下午放了学，我一口气从学校冲回家，却发现家里门户大开，一个人也没有。

当时农村民风淳朴，加上确实户户都家无长物，偷无可偷，如果出门时间不超过半小时，就不会有人锁门。

因为没人，我就一阵风旋进卧室，玩我最爱玩的游戏之一——翻衣柜。

几乎所有的小孩儿都天生像是一台挖土机，不厌其烦地把家里的床铺、抽屉、桌子、柜子翻了一遍又一遍。我家的衣柜我经常翻，从来都没翻厌过。

那天，我闻着衣柜里特有的“洗衣粉变旧了之后跟时间混在一起”的味道，在衣柜里翻了又翻，摸了又摸，忽然摸到了一根被布裹着的硬硬的东西，感觉上它很长，像是一根骨头。电光石火之间，我就以为那是一根人类的大腿骨，是父母杀了人又把这骨头藏了起来。立刻大叫一声，撒了手就奔到屋子外，倚在墙上，全身都软了。

至今还记得，当时夕阳还未落山，满天金黄余晖照在那个瘫软在墙根下的小孩儿身上。她脑子里只有两件事：

1. 爸妈杀人了，他们杀了人把人挖了坑埋了，好可怕！

2. 我好怕死，好怕死！

当天后来的事儿已经记不得了，肯定是妈妈一会儿就回来做饭了，于是我胆子也就大起来。又过了半个月我还去翻衣柜，又翻到那根神秘骨头，这次壮了壮胆，把裹着它的红绒布打开：呃，是一根羚羊角，妈妈用来磨粉冲药吃的。

但我的怕死，一直没有变过。

我不太喜欢睡觉，尤其不爱睡午觉，高中的时候尤其怕在教室睡午觉。伏在桌子上，迷迷糊糊要睡着，意识沉浮在幽渺难言的境地，不知不觉就开始演示：

你死后，你的尸骨化成了灰，后来被植物吸收，被动物嚼食后排出，重新与大地混在一起，接着又被植物吸收……时光过去了一千年，一万年，一亿年……地球人的生命状态都发生了改变，他们甚至已经搬到了某个外星球上。宇宙中星光浩繁，冷风长吹。亿万年过去后，如今我们时常念叨的伟大人物都被时光湮灭，无人记起，更不用说你这个从未有人记得的小人物。再过了亿万万年，整个宇宙也湮灭了，人类曾创造的文明一点点也没有剩下……而你毫无意识，什么都不再知道，不再感受……

每当意识悄悄地演绎到这个程度时，我就会痛哼一声醒来，满脸是汗，心脏跳得难受。

我怕死，怕极了。

在最怕死的时候，却做着最不怕死的事：

明明去隔壁叔叔家可以走大门，偏偏要翻墙。

上房顶乘凉明明可以爬梯子，偏偏还是要爬墙。

跟弟弟们一起从房上往地下的麦秸秆堆上跳。

看见河水就激动地扑进去。

喜欢上树，也喜欢攀到放红薯的地窖里，如果有可能，还想下到井里去。

从三楼到一楼，不好好走楼梯，偏偏要趴在扶手上一路滑下去。

在三楼栏杆上，背对着楼下坐着。

直到二十多岁，发现世界上有蹦极这种东西，我还是跃跃欲试。要不是同行的同学拉着一定不让，再加上门票太贵，我一定蹦过了。

人说“千金之子，坐不垂堂”，我果然是连一金都没有的人。

还有另外一些事，让我忘掉了死。

读书。从认识第一个字开始，一头栽进文字世界。从一开始读能见到的任何书，到现在只读自己选中的书。在字和字之间消磨时光的时候，意识不到老死之将至。而人如其所读，那些读过的字，不管是不是被遗忘，都沉淀在整个人的精神结构中。我的整个精神世界，无非是由经历过的人和事，以及这些书建筑而成。

画画。小时候，五号干电池的电耗光之后，我们都会把电池剥开，拿出中间那根碳棒——我们称之为“电笔”，用它来写写画画。五岁时我在家里墙上画过一只下蛋的母鸡，还给它编了故事。六岁时，十三岁的堂姐在我家厨房屋顶用粉笔画了一个侧坐的古装美女，几个小孩儿为之惊艳后纷纷临摹，其中我画得最像，从此就一发不可收拾。见到什么都在心里揣摩一下怎么画。跟动画片学，跟图书里的一切插画学，最好玩的一次是去姑姑家，就着她家的床单学会了画荷花。虽然始终没有正经学过，但至今闲坐无聊时，手里但凡有一支笔一页纸，也总会下意识地涂抹出一幅图。

清谈。这种清谈当然没有魏晋时代的那么深奥，只是朋友们相聚时随意的聊天。有时是几个人脑力风暴般抛出一大堆或幼稚或深沉的问题，又像救火一样迫不及待地你一嘴我一嘴互相诘问、抢答；有时是两个人深夜私语，彼此将内心中藏得最深最不愿告人的事情和想法和盘托出——甚至并不是想要寻求什么答案，只是人类本身固有的想要被了解、想要与人共享生命的冲动。在这种清谈里，有趣的部分并不是从中得到了什么，而是透过语言，对另外一个人的个性和思想的触摸。

观察。我出生在农村，在泥土中摸爬着长大。春天时我看过整座村庄的泡桐花开成紫云，斑鸠鸟在枝头扑棱着翅膀；夏天时我钻过别人家西瓜地的瓜棚，蚂蚱的外翅是绿色的，透明的内翅则嫩绿中透着粉红；秋日的白昼我跟着大人去地里收获红薯，翻土机破开大地的表皮，黑黄色泥土一层层翻开肚皮，散发温暖的腻香；冬天的夜晚围着火炉，父亲用最快的手法捏起一根正在燃烧的玉米芯扔进火中，接着讲起神农尝百草的故事……鸟鸣、霜花、温度、香味，我算不上在格物致知，它们只是切肤而来，不由分说融入生命的底色。

……

在这些聆听他人、艺术和自然的时刻，“我”，这个被局限在一米六六身躯内的狭隘存在，弥散了，消失了，它的精魂应和着外界的震动，依靠自己原有的质地，弹出一曲音乐来。未必美，却很真实。

“无我”才是大我，“忘我”时总是幸福的。

用有限的活着的时间，去观照无限的世界与事物，活着的领域就扩大了，甚至“不知老死之将至”。这大概也是人应该有专业或者爱好的根本原因。当你深入了解某个专业后，会发现自己所知极为狭隘，而继续钻研乐趣无穷。

有段时间，我的QQ个人签名是“木末芙蓉花，深山发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”。

于是有人这样跟我打招呼：寂寞！

你吗？我回。

不，是你。

是因为这个签名？不，不是寂寞，是自在，是悠然，是生命不因他人他事而存在而混淆的安静踏实。

花木都已开过，一株芙蓉却悄悄抽出了红色的蓓蕾。山涧中空无一人，它安静地一边开花，一边凋谢。地上有落下的花瓣，枝头有正在盛开的花朵和稚嫩的花蕾。

也许你要说，在没有人看见的空谷里，这花的美白白浪费了。王阳明不也说，我来看花，则花一时分明起来，我不看它，它便寂灭。

也许他要说，花开在空谷里，是要孤芳自赏吧。既然无人来看，就自己珍重娇姿，对影自怜吧。

我却不这么想。

它只是正好生在这无人处，脚步迟了一点在万花之后开。但它无刻意，无比较，只是无心地照旧开自己的花，落自己的瓣，像其他所有芙蓉花一样。它不觉得自己有什么特别。

只是安静而已。

红色的花，色调多么明艳，却依然让人觉得安静。安静又活泼，繁盛又空寂，画面单纯，却又有那么强大的生命力。

真是喜欢这首干净的诗。差点忘记它的名字：《辛夷坞》。

又想起王维的《竹里馆》：独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。人不知就是寂寞吗？我明明觉得这老小子有“我与大化为一体”的欢乐和自得。

王维已经死掉很久了，但千年以后，还会有很多人，通过他留下的诗，与他心神交会，刹那间追上他遗留在历史中的身影。而且，只要文字不灭，恐怕千年后再千年，还是会有人懂得这一树芙蓉花的真意。

这也是一种，消解死亡的方式。同时，也是我选择写作的原因。不敢与不朽的天才王维相比，只希望写下的文字，有一些能抵达与我同时代生活的你的心，哪怕只能得到一个和音，就已经获得了圆满。