A flavor

12岁的味道是粉白蔷薇的味道。以为是清香，其实只是微微的清苦，带一点莽莽的青涩。白茅打卷的时候就抽出嫩芽来吃，绵里有一点点刚能捉摸到的甜。紫花地丁从来不香，油菜花的味道里也似乎沁着油。有一天早自习后，正在宿舍准备吃早点，天忽然变得漆黑。一声震雷，听见教学楼的一扇玻璃碎了。接着，世界陷入喧哗的宁静。暴雨过后，世界过于清新。

13岁的味道是油油的炸鸡丸子味道。家养的鸡宰掉，剁成小块，加入盐和香料，跟搅成糊的淀粉一起搅拌好，静置几个钟头，下锅油炸。要蒸熟了才好吃。然而下午放学的午后，看见谁抓着谁的手，一直不肯放，好像有人落了泪。晚自习就要上课了，伸手从篮子里抓了未蒸的丸子，半生不熟地啃着，骑车又走了。春夏之交，风沙织起淡黄色的帐子，闻见风暴的气息。一年不过说了三句话，抵偿上半年的恣意。

14岁的味道是昏暗月亮的味道。二楼的深夜只有三盏烛光，四月天气真暖。松树长到三楼那么高了，你长到比我更高更高了。钢笔有着金属甜腥的滋味，两天后便被别人腰斩。有风吗？不。没有光。离去的时候，清脆的铃声太响，竟引出今夜的一行泪。失去的当时，不知道失去的是什么。也许也没失去什么，或者握住了，最终也不过耗尽恩情一双白骨手。这么多年，你也想过我吗？

16岁的味道是盛夏爬上丘陵的味道。傍晚六七点，盛夏的一弯月爬上来竟然觉得冷。是什么人来了，什么人又走了。什么人哭了，什么人又疯了。从此浪迹天涯是为梦中梦，从此笑傲江湖岂有身外身。从此风不再将黄色的裙裾圆圆吹成一朵花，不必再慌张掩着羞颜，走弯弯无止境的路。

17岁的味道是蓝色墨水的味道。过了十七岁，就只有七十岁了。年轻时总要这么老气横秋的说话，年纪大了却不知道老之将至。在纸上生活得太用力，进入现实就浅了。也不过深一脚浅一脚，深一笔浅一笔，写了那些字。有昏黄月亮的晚上，夏天的风吹来眼泪的气息。

22岁的味道是初吻的味道。
原来人的味道是这般紧致的清凉，原来有人饮酒后竟会混入酒香。原来海水有了阳光才湛蓝，原来荔枝在南国才最鲜甜。坐上旋转木马，笑得太过响亮，骤然停下时才知道已为它患上暗伤。之后，是蓝墨当血，血当滋养，一株猩猩红谎花开得猎猎。还以为开在山谷无人可见，其实山鸟鸣涧，明月别枝。什么也闻不见，这树花，只有颜色没有香。

30岁的味道是沉香的味道。丝绸遇见琥珀，岸芷遥望汀兰。辣。鲜。甜。原是一杯淡酒，处处却都在极致。不要紧，一口吞下去，彻骨沉醉。不能更近了，却还隔着海洋；不能更远了，却还牵着肚肠。小小一笑，一大片夜空亮了。但夜总是夜，夜总是黑的。夜不能照亮夜。曾以不记得的方式烙了一个记号，不记得就不记得吧，不能够就不能够吧。血一点也不红，干涸后它跟土地没什么两样。

33岁的味道是土地的味道。土地的味道是死亡的植物与岩石，活跃的海洋与湖泊，落下的瀑布与大雨，深埋的骨殖与残渣，蒸腾的生发与繁衍。是埋首纸堆间，俯仰不见山，只见自身，想见天地；是一心沉静，万缘忘攀。是两处茫茫皆不见，是想要一心一意，只成一事。味道还未尝尽，没有一个字是断言。