Live in an idyllic way, due to a drop of filmy sweet

给妈妈打电话的时候，问起现在家里吃什么蔬菜，妈妈说，就是梅豆角啊，现在已经结得很好，够每天炒菜吃了。

我想起来“五一”假期回家时看见的那架豆角，架在门廊附近，绿色藤蔓蜿蜒爬到门楼上去。这种豆角跟别的豆角一样，开紫白相间的小蝴蝶一样的花，但结出来的豆角又宽又扁，边缘上有一抹浓艳的紫色，炒熟了带有微微的苦，还有一种难言的独特香味。

作为农民，我家一直有一个院子，不仅供人居住，也荫庇一些动物和植物。从小到大，院子里常有一角是留给有藤蔓的植物的。六七岁时，有那么两三年，种的是两棵匏瓜，也就是俗称的“瓢”——不要说城市里了，现在连农村都很少见到它了。只要两三棵，藤蔓和绿叶就能把那个角落织成一片绿荫。到了夏天，开出雪白的花，引来蝴蝶和蜜蜂。秋天时就结出瓢来——比葫芦的体型大些，没有葫芦那妖冶的腰线。嫩的时候可以拿来炒菜吃，但因为总共也就结了十来个，妈妈就让它们一直长到老，等青色嫩玉般的外皮变成黄色木质的外壳，才摘下来剖成两半，挖掉肉和籽粒晾干，就成了舀水用的瓢。

另外一个角落，长着一丛竹子。我们那里不是竹的产地，我也记不得它们是从哪儿来的，单知道它们在院子里长了好几年，一直病病歪歪，很是纤瘦，叶子也总带着黄色。

厨房到大门口之间，有一片空地，夏日雨后，总要长出几朵蘑菇来。有一次又长出了新鲜的口蘑，妈妈捡了两片被雨水打落的泡桐叶，把叶子和蘑菇都洗干净，在蘑菇上撒了一点盐，用叶子包好，在地上浅浅挖了个坑放进去，再盖好土。之后找了一些干树枝，点起火烤了一阵子，扒开后给我和弟弟吃烤蘑菇。那是我们平生未曾体验的鲜美。

我们田地里，野生着很多种植物，其中有一种，家乡话称为“棘针”，也有可能是酸枣树的一种吧，现在我也不能确认。只记得那种树个子不高，枝干坚硬，秋冬之际掉光了叶子，在蓝天映衬下，线条如铁，很有不屈的美感。它浑身上下长满了长长的硬刺，不小心被扎一下就会流血。但我们常常折了细枝来玩，只要小心就是了。有天邻居家孩子随便拿了三五根枝条到我家，正好我闲着，便心血来潮，做了个新鲜玩意。家里有一些没用的泡沫塑料，又常年都有毛线。我用剪刀把泡沫塑料修成五瓣梅花的样子，又把鲜红的毛线劈开成细线，系成一小簇，用针穿过梅花芯，做成红色的花蕊。一个白瓣红蕊的梅花完成后，可以直接轻轻按在棘针的尖刺上。做了十来朵梅花，还注意有的大有的小，有的含苞，最后找到一个胖胖的白瓷酒瓶插进去。远远望去，枝干劲秀逶迤，花白蕊红。我堂姐第一次看见，惊喜地大叫：“哪儿来的干枝梅！”

在物质匮乏的童年，无处不在的各种植物，以及浸润在生活中的并不重大的小心思，为我的人生打下诗意的底子。

同学润华的妈妈是个天才，我一直这么觉得。

每个学期，都能看见润华穿的新衣服，一半是买的，一半是她妈妈亲手做的。我记得她穿过一条连衣裙，上身嫩绿色，泡泡袖，胸前镶了一道橙色的布条，布条两边缀着荷叶边，布条上绣了花和蝴蝶，下身的裙子橙黄色，下摆缀着嫩绿色的荷叶边。这条裙子惹得我羡慕了整整一年。

小学三年级，她妈妈还给她做绣花鞋穿。自己纳的鞋底，自己做的鞋面，格子鞋面上又绣了两朵蝴蝶。看见她这双鞋，我觉得自己脚上那双从城里带回来的凉鞋都不好看了。

不过，要不是那天看见她家的蚊帐，我才不会承认她的妈妈是天才。在她家玩的时候，我发现她家的蚊帐上都绣了两朵花。是用布剪出来，再用针线缝上去的。一朵是大红色的牡丹，一朵是娇黄色的水仙。看我吃惊，润华得意地笑了：“你看！这里其实是两个大洞！蚊帐破了，我妈妈才想办法这么补的！”就是从这一刻起，润华的妈妈在我眼里升级为天才。

让伤口开出花朵，将窘困化为美好，这种能力，很小的时候，我就这样见识过了。

第一次知道春曼和心曼姐妹，是《鲁豫有约》的编导尹老师介绍的。因为工作上的关系，我和尹老师有一面之缘，她得知我是做出版的，便将春曼和心曼的稿子推荐给了我。

虽然因为种种原因，最终我们并未合作成功，但从那时起，我也开始关注曼曼姐妹。

春曼和心曼是黑龙江省铁力市桃山镇人，姐姐1974年出生，比妹妹大两岁。1977年，她们俩同时被沈阳军区医院诊断出，患了“婴儿型进行性脊髓肌萎缩症”，当时春曼3岁，心曼才1岁。没过几年，因为一次意外事故，她们的父亲也去世了，家里只剩下她们和妈妈，还有一个弟弟。因为家境困难，曼曼姐妹没有上过一天学，完全依靠自学开始进行文学创作，自1995年至今已发表文学作品三十余万字，更曾多次在国家级征文中获奖。

2000年，曼曼姐妹自费开通了公益热线“君曼心灵热线电话”，后来更名为“曼曼心灵热线”，这一开，就是13年。除了2008年曾短暂关闭过一段时间外，其余时间的每晚9点到10点，两姐妹都守在电话边。2005年，她们又开通了QQ情感交流热线，这项工作一直延续到现在。

2005年至今，姐妹俩已经出版了三本书。2005年的《生命从明天开始》，2008年的《如果我能站起来吻你》，以及2012年从10年热线听众的故事中凝练出的《救赎的爱》。

婴儿型进行性脊髓肌萎缩症的症状，是大腿和腰部逐渐向四肢开始引发肌肉萎缩，也就是说，从大腿和腰部开始，肢体会缓缓地一寸寸地麻木，直到最后侵入到呼吸肌，引发支气管性肺炎，患者不能甚至不能转动头部，更不能翻身。现在的曼曼姐妹，基本上有活动能力的也就是手和头部，上半身需要支撑才能坐好。

我与心曼通过几次电话，她声音甜美轻柔，喜欢笑，时时注意着是否麻烦了别人。从她的声音里，你看不出阴霾，看见的全是云淡风轻，晴天丽日。

之后，我又关注了曼曼姐妹的微博和微信，因此也得以看到很多她们的照片。姐妹俩长得很像，姐姐春曼气质沉静，心曼则略活泼一些。她们肤色细腻白皙，面容秀丽，留着乌黑的长发。虽然不常出门，每天也穿着干净漂亮的长裙，化着清新的淡妆。其实看上去，跟别人也没太多不同。

心曼比姐姐春曼的身体状况要好一些，所以微博和微信都是她更新的多。每天记录生活中发生的大事小事：担心母亲的身体，关心小侄子的成长，感谢朋友及陌生人的帮助……她更新的状态中，十条里有八条，都含有一个字：笑。

这是她最近的几条微博：

妈妈饿，一天6次进食，现做来不及，何况她还要忙一大堆家务。姐姐让我去超市给妈妈买苏打饼干。超市挂着笨重的门帘。我的手抬不起来，只能一根一根地往轮椅一边“扒拉”。进进出出的人们行色匆匆，我不好意思请求帮助。几分钟以后，一只手忽然从后面帮我挑起门帘，我感激地对她一笑，心里好好温暖哦！

在路口等人，一位叔叔说，姑娘，穿得太少啦！我低头，灰连衣裙，丝袜，白高跟鞋。叔叔不依不饶：孩子啊！健康是重要的，美给谁看哪！我咯咯笑：像您这个年龄不用美给别人看，我不一样啊！又问，啥病啊？肌无力哦！大叔惋惜地摇头，我又是“咯咯”地笑。大叔被我逗笑了，估计他心想：这丫头没心没肺嘛！

若干年以后的今天，如果上天能让我们再相遇，我会谢谢你让我懂得拥有，学会放手！分别的这些年，我经历许多事，也成熟了好多，所以，爱情并没有使我沉沦，而是帮助我成长。因此，你的爱从未离开，我的爱一直还在。这份感情燃烧了我的青春，也温暖了我的记忆。我很骄傲，若在你面前，我有自信灿烂地笑。（心曼曾与一位男孩相恋，最后为了男孩的幸福与之分手）

……

我一向不喜欢“坚强”这个词，总觉得有种倔强硬撑的意思。而真正美好的生命，是不管在什么样的土壤里，都温柔地生长下去，美丽地开出花来。在庞大而冰冷的命运面前，春曼和心曼像是两朵娇柔的白色花朵，看上去好像随时会被生活粉碎，却一直温柔又美丽地开放着。

在一张照片上，我看见心曼在黑发上别着一朵大红色的波斯菊发卡。

也许，给我们力量抵抗残酷现实的，真的不是那些辉煌又伟大的字眼，而是这种细微的、诗意的细节，正是它们，赋予我们生而为人的尊严，以一滴隐约之甜，消解了辛辣的人生百味。