To my former lover: After we went through the youth together

Ex普遍是现任们的噩梦，更是当事者种下的百味难辨的果实：有的彻底败坏，有的苦涩难咽，还有的微带甜蜜，却难免青涩。

我一直被视为长情的人，从未刻意要与EX们断绝来往，但也不喜欢主动去招惹他们。对我来说，过去的全都过去了。只要明确了分手，基本上不会再去主动联系对方。

其实，这种态度算不上长情，更谈不上痴情，只是“自然”而已。若你还喜欢着他，即使不联络，也会在内心跟他和自己较着劲：我真的不想你，我不会跟你联系的，我对你已经没感觉了，其实念念呼吸里，都有那人的影子。当感情真的过去，再见那人，其实既无心动，也无怨气。曾让你迷恋的感觉已经消失，在没有他的日子里，你的成长带来新的东西，他已不再触动你。

我第一次体验到这种感觉是在高一。

初中一年级下学期，我觉得我喜欢上了后座的男生锌原。锌原比我大一岁，个子跟我差不多高（后来蹿到一米八三，成为我喜欢过的个子最高的男生），学习很烂，脾气很好。当时后座的另一个男生，名字叫星的，整日莫名其妙跟我作对。有一次上课铃声都响了，星急急从门口冲到座位上去，路过我时顺手在我后心揍上一拳，当时我就趴在了桌子上——那时的男生，不是整日耍酷就是混沌未开，连懂事的都没几个，更不要说性格温和柔润了。

但锌原不是。他也跟我斗嘴，只是更像脑筋急转弯式的磨牙，却不骂人，更不动手。唯有一次，不知为何我们斗嘴斗得急了，他在窗外说我，我在屋里气得拍了一下窗户，哐啷一声整扇玻璃摔在地上碎成一地渣渣，全班学生都哄笑起来：“女壮士！”老师责令我们赔偿，于是我们俩各出一半钱，由他去采购，买回来后他负责扶着玻璃，我负责抹上胶泥。于是，这扇窗在我心里也成为我们合作劳动的甜蜜证据。

有一次我从家里找到一个领带夹，是一颗圆圆的红色国徽，夹子上带着细细的镀金铁穗子，可惜穗子是断的。我拿着它走路去上学，走了一路，修了一路，没修好。到学校把它丢给他：“你修修看。”三分钟后，他把修好的夹子还给了我。

当年流行软笔，比毛笔硬比硬笔软的那种，许多学生都买来每日臭美着练字。我也有一支，刚买三天，他在后座叫着我名字玩——早已不记得说了什么，无非是小孩子无意义的顺嘴胡诌——我回头佯嗔，用笔在他桌沿上一敲，笔立刻坚贞不屈地从中自动腰斩，展现了一支软笔特有的骨气。我们两人相视愕然大笑。

还曾早春时穿了嫩绿的毛衣，胸前缀满水滴状亮片。下午阳光从西方穿越窗户照在衣服上，粼粼亮光就反射在墙上，人一动亮光也跟着流动。为何这样小的事也值得分享？我记得我专门扭头叫他来看，然后周围三四个人都笑得像傻子。

关于他，还有很多很多这样只是纯净而无任何痛苦的细节。

但因为年纪太小的缘故，所谓恋爱，一则是算不上，二则是学校也不允许。因为是禁忌，同学们都把它看得神秘但又可耻，沾染上“早恋”二字，就会被大家集体戳脊梁骨。我们并没有什么进展，甚至连手都没牵过。初二初三我们几乎没有说过话，到了初三毕业会考后，他直接放弃学业，准备出门打工，我则上了高中。高一时收到他第一封信时，爱的湖泊忽然蒸发为一朵云，飘走了，留下的，是我们十几岁时最干净的一段记忆。

这是我太早喜欢过的人，因为太早，所以不会有任何伤害。因为来不及也不能够有真的交集。如今生命像大河一样奔腾而过，时间的狂涛谁都无法力挽，遗落在我心里的，只剩下这样的小细节，单纯无害，是一地散落的水晶，一堆时光凝成的珍珠，一片长在回忆之城的绿草。

后来我喜欢过的人也一样。即使相处时有过互相伤害，当真的分手后，隔开一些距离再看，一切不至于被美化，却也可以被真的理解。

我第一次正式爱过的男人，可以跟我整整聊够十个小时，从武侠小说到诗词歌赋到天体物理到通俗音乐，忽而正经八百忽而满嘴歪理；他为我吹过笛子，带我看过海，收过我写的50多封信，碎过我一颗完整的心。是在他的淬炼下，我由当初敏感而依赖的我，进化为善感而独立的我。也许这并不是他的目的，却是我和他的互动方式加上“岁月”这剂催化剂变出的成果。

我第二次爱过的男人，给过我现实平凡的生活。是在处理他带来的问题时，我渐渐发现自己在人际关系上的巨大黑洞：无法划分自我和他人的界限，为了取悦他人不惜承担原属对方的责任。也是在跟他相处的过程中，我渐渐明白物质对于一个精神主义者的意义。理想并非不能照进现实，而是需要先看见现实。看见了，才能抵达。

我第三次爱过的男人，并不能算是我的前任，只是我默默爱过的人。他让我看见一种极简而极纯粹平稳的生活方式。聪明而不急着展现聪明，实际而不市侩，明明坚定地过着自己想过的生活，却让人觉得温润柔和，毫无抵触。不跟随他人的脚步，也从不亢奋地宣传自己的主张。初见面不过是温和的路人，无形中却慢慢成为人群的中心。认识了这样的他，才发现，真有清明而简单、次序分明、坚定不改的智慧。

所有我爱过的人，最后并没有成为生命中的陌生人。只是日子迁移，他们离我的人生越来越远，渐渐消失在时光的那头。

如果我说自己从未有过怨恨和遗憾，那未免太不诚实。但因为我一直把人生视为一趟旅程，那坐在对面的人，无论多么亲密，都是一个旅伴。他也有独立的属于他自己的旅程，若中途需要换车，你怎能不允？

感情之潮铺天盖地而来时，你以为自己孤身乘独木舟漂浮在海洋上，忍不住挣扎呼救，甚至将带来潮水的人视为仇敌，但等潮水退去，却发现，他们曾是你幸福的源泉，只是后来一切失去了控制。不爱后，真相才得以还原。

要时隔多年，心平气和，我们才会承认，哪怕有过不堪过往，他们也早已融入我们的个人记忆，我们彼此，都是对方青春的见证者。我们参与过对方的人生，甚至还改变过彼此的轨道，有了他们，才有了现在的你我；我们现在的狭隘鄙陋，有可能有他们插上的一脚；而眼下的智慧通达，可能也少不了他们的小小功劳。

既然人人壁橱里都少不了一具尸骨，又何必诛心诛到株连九族？EX是不是洪水猛兽，只看你或你现任的心，还是不是那片甘愿供他驰骋的莽荒草原。