作者：莫主编
我给程小姐打电话，让她帮我订包厢，她说她要结婚了。

结婚和订包厢又有什么关系？

程小姐说，她要结婚了，问我还要疯多久？

疯够了，自然就会回家不是吗？就像睡到自然醒，泡面当午饭，下午四点去看一场电影，再去黄鹤楼吃大份的泡椒田鸡，找个KTV唱到半夜两点，再找个酒吧刷到四点。

天没亮，我们就回家了，不是吗？

程小姐的前任，暂且叫他M先生。是一个在床上可以让她着火，在生活中也能让她着火的男人。程小姐跟了M先生五年，开始的时候，M先生跟她讲学校的黑历史，讲学校的哪些地方经常有情侣做苟且之事，带她去露营，看海。

第一次，他俩在礁石上坐了很久，一直坐到太阳下山。



从没见过大海的程小姐，几个浪就让她湿了身。

M先生说，能够认识程小姐是他辈子最幸运的事。他讲他的故事，说他第一次面试、第一次去见前任父母的时候声音都在发抖，说他第一次遭遇女友劈腿、工作被辞的时候，整个人生都在发抖。

程小姐就像听故事一样，看着眼前这个男人，一会悲伤、一会欢笑，有那么几分钟，她觉得自己就是M先生在对的时间对的地点遇到的对的人。

那一年，程小姐19岁，M先生24岁。



最好的爱情，是保持一定的距离。

程小姐一直这么认为。她觉得，最好的爱情，是你有你的空间，我有我的朋友圈。不需要是24小时陪伴的书童，也不必是眼里只有他的世界。

在一起之后的程小姐和M先生，有过很长的一段甜蜜期。

每天早上雷打不动的早安，以及豆浆油条或者牛奶馒头的早餐分享图；每天中午分秒不差的吃什么、想吃什么、不想吃什么，总能在电话里絮叨，不像网红直播吃饭，却胜似面对面的约会。

比如吃了一颗花椒好麻好辣，比如捞化里的豆腐好像酸了，比如我请你吃饭吧，然后给她发个1毛的红包；每天晚上别出心裁的睡前故事，讲历经磨难的情侣终成眷属，讲排除万难的夫妻终成陌路，讲"幸好认识你，余生都是你"，讲"只要是等你，多久都愿意"。

M先生说的最多的一句话，是等你毕业了，我们就结婚。



每次听到这句话时，程小姐就高兴的不得了。脑海中浮现出那个米色简约风格的房子，落地窗前大红色的懒人椅，整墙的书架上有红酒、阿狸棉饰，满满的关于美食和旅游的书籍，以及一幅大大的结婚照。

程小姐觉得，结婚照除了白色的婚纱外，还得有旗袍、制服、沙滩裤，要有一段精美的相识、相恋、相爱、相守的视频，让所有人都惊艳。

关于车这件事情上，程小姐和M先生吵了很久，程小姐想要红色的，M先生想要黑色的，吵了不下十次，最后一致决定到时买两辆，一辆红色的，一辆黑色的。


大二的时候，程小姐的室友、同学基本上都恋爱了，都有一个陪着上自习、吃食堂、逛校园的人。程小姐的这个人在远方。

M先生觉得自己对不起程小姐，没有尽到一个男朋友的责任。

程小姐为此闹脾气的时候，M先生先后用了好几种方法。

说情话，说程小姐最懂事了，把她捧得高高的，高到让她觉得她的爱情和身边那些凡夫俗子的爱情不一样；打奋斗牌、悲情牌，说生活多艰难，说相思多辛苦，说他之所以努力奋斗，是想在程小姐毕业后能随时有迎娶她的资本；说程小姐不小了，又不是小孩子了，要学会一个人的生活，要学会有一天他突然不在了，她也能幸福的生活着。

并不是所有的大学情侣毕业就会分手。异地时相爱有加，相处后矛盾不断的戏码比比皆是。

程小姐用了大学四年，一边爱，一边描绘了几百个最后被M先生否定的想法。

比如M先生并没有那个四年等她成长。

比如M先生受不住诱惑最后投降。

比如M先生事业有成后抛弃了她。

比如M先生惨淡落魄时她应该会选择失踪。


比朝夕相处更牢固、比异地恋更真实的爱情，是你想他的时候可以去找他，他需要你的时候你都在。

每次M先生说想程小姐的时候，程小姐会用最快的速度订好动车票，来回十几个小时的车程，就为了见他一面，陪他吃顿饭、看场电影、聊聊天；每次程小姐说想M先生的时候，M先生往往说自己很忙，没办法陪她，哪怕她订好了票，也会因为M先生刚好要加班、要出差，选择退票。



大四毕业秀，程小姐找工作不如意、考研也不如意，非常的脆弱，而程先生讲电话的时间越来越短，微信回复的信息越来越慢，偶尔的抱怨或者诉苦，在程先生那里，得到的嘲笑常常比鼓励多。

毕业半年后，程小姐说她想辞职了，异地恋太累了，她坚持不下去了，要去找M先生。

M先生说他仍旧租住在郊区的民房，住宿环境差，说他还养不起程小姐，不想程小姐受苦。

程小姐说她不怕苦不怕累。

M先生说，再给他半年的时间，等那个做了几年的项目结项后，会有一笔不扉的奖金，到时候搬家，接程小姐。

戏码就是这样的。半年后，M先生没有兑现诺言。



五年时间，程小姐觉得自己累了。不是爱的累了，而是在M先生的世界里，好像找不到自己的身影了，好像她从来只是被需要，但又不是被爱。

不认识M先生的任何一个朋友，不知道M先生到底是什么工作，甚至不知道M先生到底住哪里。

毕业一周年了，M先生并没有如约地用大红花轿来迎娶程小姐过门，没有米色简约风格的房子、大红色的懒人椅、没有红酒、没有阿狸、没有穿着旗袍的结婚照，更没有那辆吵了很久的红色汽车。

程小姐在朋友圈里发了一张背向前行的身影的照片和一个"。"后，给M先生打了一个电话，很平静地说：对不起，我不等你了。


M先生说，等程小姐毕业后就结婚，等事业再稳定一点、经济条件再好一点，就不异地恋了……一年，就一年的时间，M先生说，只要程小姐再等一年。程小姐说她不等了。

程小姐说，其实她还有梦想，去三个国家游学，去西部山区支教，吃遍中国的菜系，写一本心爱的文字……程小姐让M先生等她三年。M先生说他30了，他害怕程小姐到时候走丢了，难过地说他等不下去了。

赶高铁的时候，等直达公交等了10分钟、半小时、50分钟，无数辆可以换乘的公交经过了，你都没上，只想等那直达的公交，最后只能选择打车。

饿的时候点外卖，等啊等啊，半个小时、一个小时的高峰期送餐时间，等外卖到的时候，你已经不饿了，早知道不如自己煮面或者出去吃。

累的时候想放松，却又不请假，想着等节假日的时候，一定要好好醉一场、看一夜的电影、踏一天的浪，可真到了放假，常常没了喝醉、观影、踏浪的激情了。

喜欢一个人的时候，总想着爱情不能急，要等，等他高兴的时候、等他一个人的时候，总是在等一个合适的机会表白，一直等到他在你的眼皮底下接受了别人的爱。

总想着等他功成名来迎娶，等他浪子回头不遗弃，等他满足了你所有的预设，可是，谁又知道爱情和时间谁更残酷？


无论你是程小姐还是M先生，都请别让你宝贵的青春，原本可以遇见更好的人、更好的爱情的宝贵青春，被那位考虑过给你幸福、却不清楚自己多大能耐的"陌路人"给糟践了。

成年人的世界里，从来没有谁离不开谁。

就像普通朋友一样，哪怕喝到烂醉，天没亮，我们会各自回家。而那些尝尽爱情苦涩的情侣们，就别明明哭到心碎了，还非得等到世界末日，才选择离开。

如果你也有一段爱情迟迟看不到未来，有一场爱情赌局迟迟等不来开牌，那么，就别去等什么恰好的时机了，而是大声地说：对不起，我不等你了！