小时候喜欢一样东西，会紧握住不撒手，会抱着喜欢的洋娃娃进入梦乡，会哭嚷着不脱下心爱的小礼服。

天真幼稚时总以为，喜欢的东西要抓在手里，抓得越牢，它就越属于自己。长大后才发现，人世间的很多东西就像流水，注定要失去的东西，哪怕你双手紧握，也会顺着指缝溜走。

人生最难学会的一课，不是如何拥有，而是如何告别。



我朋友曾经谈过一段长达5年的恋爱，两个人见过对方父母，商量过结婚细节，最终却没能真正地走进婚姻。

5年的时间里，他们有过甜蜜和幸福，但后来更多的是乏味和无趣。两个人像亲人一样彼此信任和依赖，唯独爱越来越淡，谁也不肯再往前多走一步，也都舍不得就此放弃。

我记得她当时形容这段感情时说： " 两个人的荷尔蒙和多巴胺早都已经用尽了，但就是舍不得分开。 "



他们在一起的第5年，朋友刚好满30岁，长辈们开始张罗着结婚，在越来越逼近的婚姻和越来越让人恐惧的年龄面前，朋友终于坚持不下去了。

分手是她主动提的，走出这段感情很难，但两个人都知道，牵绊对方的早就已经不再是爱，而只是过去的回忆，是共同经历过的曾经。

我见过很多对情侣，明明已经不再适合，却还拼命拉扯不肯放开。烂掉的感情就像枯死的盆栽，明明连根都已经溃烂，我们却总记得它曾经鲜翠欲滴的模样，幻想有一天它总能重新生长出枝叶来。



我读大学的时候，班里有对感情很好的情侣，他们在一起4年，一直相处得很好。后来临近毕业，女生想回几千公里外的老家工作，男生却想留在当地发展。

因为地域的问题，他们吵得很凶，都想要对方先妥协。经不住激烈的争吵，在毕业之前，男生提出了分开。分手时女生闹得很凶，她先是哭闹，然后拼命辱骂和诋毁那个男生。最后照毕业照的时候，女孩子负气没有出现。



后来我们陆续离校，这个女生也悄悄离开了那个城市。我不知道她过了多久才释怀，但我觉得后来令她后悔的，一定不会是已经付出过的那4年时间，而是那张少了她的毕业合照，是分开的时候不够体面，是最后没能好好说声再见。

成年人过分计较结果，却经常忽略真正珍贵的过程。就像小时候我们喜欢用期末考试来检验一整个学期的努力，后来长大了，连对待爱情也是这样。

我们用婚姻来标榜感情的成功，似乎除了结婚，任何变故和分开，都意味着毫无意义的失败。



我一个被分手不久的朋友，因为失恋痛苦到没办法正常生活。她白天请假在家蒙头睡觉，晚上拉着朋友喝酒醉到痛哭，1周的时间她瘦了10斤。

我当时问她，如果早知道会这么疼，当初还会不会那么认真地去爱。过了很久以后她振作起来，重新好好生活。她跟我说： " 就算重来100次，也还是会毫不犹豫地去爱。 "



因为她难以释怀的，是两个人牵着手去超市买菜，是厨房里一个人掌勺另一个人洗菜，是生病时他焦急的语气和笨拙的关心，是每一个真诚而温暖的细节，是平淡生活里因为有他而熠熠生辉的瞬间。

后来我们会知道，长大就是摇晃着一路走来，多数人只陪我们短短一程就匆匆离开。你责备缘分太浅，却不知道拥有过就是最大的缘分。

如果人生不得不说一声再见，你大可给自己一点时间去熬过痛苦和思念，不再固执地占有，而是认真地告别。