|
爱，就是两个人一起吃饭 林宛央 最深沉的爱，不是性，而是食。 01 她特别爱吃，从遇到他的那一天起。 两个人一起吃完了附近所有的餐馆，中餐、西餐、烧烤、火锅……后来外边吃腻了，两个人改在家里吃，一到周末，便到超市大采购，海鲜、素食、甜点，换着样不重复地往嘴里送。 时间久了，皆修炼成厨房高手。 他经常出差，去开会，或者谈合作，她一个人在家里，看看书，写写字，一坐就是数个小时，肚子咕咕叫着，然而一点食欲都没有，随便煮了碗速食面，敷衍自己的心和胃。 有一次，他出差很久，事毕归来，她消瘦了不少。他打开冰箱门，一排排的垃圾食品，从那以后，他习惯了在饭点给她打个电话。 又一次长差归来，正值晚餐时分，朋友留他在机场附近吃饭，他推掉了。到停车场开上车，直奔家里而去。她正在看电视，看到他回来，第一件事就是问他：“吃了吗？” 他摇摇头，去放行李，她系上围裙，开火做饭。非常简单，也不过一碗鸡蛋西红柿汤面，他吃得满足极了。 她笑他：“外面的饕餮盛宴都填不满你的胃吗？” 他回：“不知道，只是很想很想和你一起吃碗面。” 这种爱吃的习惯，两人默契地保持着，外出旅行时，总是美景其次，美食第一。 其中有一回，两人因为琐事炒得很凶，他摔门而去，她留在屋中气得不行。一个多小时后，他又回来，手里提了一堆她爱吃的，还用说什么原谅不原谅。 他总是笑她好搞定，谈吃就色变，没有什么不是一顿吃的解决不了的，如果不能，再来一顿。 他不知道，她吃的不是食，而是他，她做的不是饭，而是爱。 有一句话说：不要贪吃，不要贪爱。偏偏她都贪。 她最喜欢白居易的一首诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。” 真有一段天然的风流浪漫，就着将暮未暮的天色，几杯淡酒，一回闲话。 一年四季两个人能每天在一起吃饭，没什么比这更好的了。 02 我也一样，有很长一段时间，爱吃，也爱做。 那是爱意最隆的时候，每天活得热腾腾的，开火做饭，熬细细的粥，等一个人回家。而他风雨无阻，不论早晚，都会来赴这一场宴。 后来，我开始变得忙，换他做饭，饭式简单，但我们都吃得畅快淋漓。 一起看电影《花样年华》的时候，他问我，最喜欢哪个桥段。我记忆中，全是张曼玉穿着旗袍，提着食盒的样子，真是风情万种，颠倒众生啊。 再后来，韩剧《来自星星的你》火遍全球，那个神经大条的千颂伊说：“初雪的日子，怎么能少得了啤酒和炸鸡。” 甚至于李安的《饮食男女》，都充斥着食与性，我钟爱里面的饭。 不是没什么比更重要，而是世间没什么比一日三餐更深沉的情意。 怪不得冯唐说：“一男一女，两个正常人，能心平气和地长久相守，是人世间最大的奇迹。” 从疯狂的性，跌入平淡的食，那“哐当”的一下子，最是抵得住似水流年。 很多年前，梅艳芳幽幽地唱：“三餐一宿，也共一双，到底会是谁。”爱一人而不得，大概有一种饥渴难耐的感觉。 亦舒的《圆舞》里，年轻的周承钰和养父傅于琛彼此相爱。耽于世俗，傅于琛始终不能跨出那一步，周承钰远远地观望，亦不能近步。长时间的情感压抑，两个人都变得没有安全感。 于是都疯狂地寻找替代品，然后疯狂地结婚，傅于琛的身边围绕着十几个像周承钰一样的女子，而周承钰因为一把身影，一抹背影的神似，都心甘情愿嫁给他人。 得不到他，那么像他也是可以的。 他们都用一个又一个年轻好看的身体填补自身的空虚。 很多年后，傅于琛问周承钰过得好不好。 她说：“渴，好像没什么东西能填满那疯狂难耐的渴。” 其实有，能填满她的，只有一个周承钰。她最渴望的也不过是四件事，一日、三餐、皆共他。 周承钰后来变得胖，因为他不来，她改用吃来填满自己。那无休止的食欲里，藏着失去爱与性的苦，有着不被缓释的孤独。 《天下无贼》中，刘德华饰演的王薄死在了火车上，张涵予前来告知刘若英消息的时候，她坐在餐厅里，一句话也没有，只是不停地往嘴里塞东西，带着决绝凛然的希望，把一切伤心绝望都咽在肚子里。 唯有爱与美食不能辜负，没了爱人，便用食来代偿，肚子塞满了，心至少不那么空。 03 身边好几个朋友也一样，每一次失恋期都是最胖的阶段，买大堆的巧克力，一个比一个热量高的垃圾食品，摆满一桌子，接连不断，井然有序地往嘴里传送，无声无息却有庄严的仪式感，像是祭奠一场往事，埋葬一位故人。 吃完了，那原本想留的眼泪也都憋了回去。 食物与情感，从来就是密不可分。 前几年，奶奶去世。下葬后的第二天，妈妈、我和姐姐依照家乡的习俗，提了一食篮的饺子到墓前，一句话不说，就是吃。肃穆地吃完饺子，然后回家。 从此逝者逝，生者生。 以食而迎生，以食而送终。爱与无爱，都以食为宿主。 最深沉的爱，是和一个人天荒地老、不厌其烦地吃下去。 最无力的爱，是食不到他的人，形影孤吊拿食物做个伴。 张小娴说：“吃鱼，得找个伴儿。一个男人肯陪你吃鱼、看你、吃鱼，也让你吃鱼吃到自私和骄纵的程度，他无疑是你最好的伴儿了。” 孔子的《礼乐》里亦说：“饮食男女，人之大欲存焉。” 没有食的性，终究只是性，而非爱。而没有性爱的食，不过是应酬。 人山人海，来来往往，最幸福是，一日、三餐、四件事。 我喜欢乐府诗里那一首《行行重行行》： 行行重行行，与君生别离。 穿越岁月的忽晚，跨过无边的寂寞，当我从千里外来到你身边，你打开门，递上一碗面，说一句：“来，吃饭了。”卸下我满身尘埃。 我伸手，端过那碗饭，咂着面条，吮着面汁，一并吞进春夏秋冬，你欢我爱。 |
