孤独是是躲不掉的生活方式

我以为，“享受孤独”这项技能最厉害的地方在于，它能和生活派来的最强怪兽相抗衡。

为什么这么说？记得我在攻读人类学硕士学位的时候，有个老师反复提过一句话：人类很多痛苦的根源，都是对一段关系寄望过深。

我理解的这段关系，可以是人与人之间的关系，可以是人与物之间的关系，也可以是人与自我、与生活、与命运之间的关系。

过于依赖父母子女间的血缘亲情，很容易控制欲过强，不分彼此；过于看重两性之间的恋慕之情，很容易在分寸的把握上失去平衡；过于强调自我与物质之间的支撑关系，很容易跨进“物化一切”的疆域；过于信任自己与生活之间的关系，很容易在一次又一次的失望中丢掉勇气。

总之，很残酷的现实是，人在很多时候，就犹如一个悬在半空中走钢丝的活物，除了意志，没有支撑，没有依靠。

事实上，某一段路，可能连钢丝都没有，全靠意念悬浮着，哪怕再颤抖，再呐喊，再惊慌失措，也不能停。

因为，父母的庇护再绵延，也终不可能伴你一生；对子女的眷恋再浓稠，他们也终有一日会离你远去；纵使获得了神仙羡慕的五十年金婚，也躲不过“与子偕老”之后的永恒分别；一段时期的良师益友，也许曾经念念不忘，却不一定能陪你再坐一站；所谓财富物质，更无非是当下这一百年的一沓兑换券，过期作废。

上面提到的还都是想象中的磐石。其他的，如工作、地位、情绪，这些鸿毛般一吹就飞的，更不会始终属于你。

所以，相聚始终短暂，分别才是长久；“拥有”永远昙花一现，“失去”才是永恒。

那我们还能依赖什么呢？我们为什么还能笑呢？

多少哲学家殊途同归地表述过，人，生来就是受苦的，生活很苦。幸福、快乐、享受，都是短暂的。正是因为苦痛不少，我们才能真切地感受到偶尔的甜美。

既然孤独常驻于生活，依赖又极容易受伤，唯一的办法，可能就是让自己真的适应孤独，hold住孤独。

有次被人问到一个好玩的问题，“淡定”的反义词是什么？我想了想，我的答案是“大惊小怪”。后来又被问，“孤独”的反义词是什么？我心里蹦出的第一个词竟然是“软弱”。

在我心里，“孤独”竟然已经隐隐约约地、逻辑不顺地与“坚强”画上了等号。

你们现在看到的这篇文章，是我2014年光棍节这天写的，当天我还发了条微博说：真的要祝单身的朋友们节日快乐。不是调侃，而是真心觉得人在单身的时候，在一人吃饱全家不饿的时候，可以为自己谋求很多，可以享受孤独带来的时间、宁静与思考，还可以利用这个特殊的阶段，去积攒你一生都够用的勇气。多幸福的事。

这么说，完全出自于我的切身体会。

每每回想自己这些年走过的路，觉得改变最大、成熟最快的，就是独自生活、打拼的那一段。

一个曾经连独自睡觉都不敢的怂妹，被家人称作“人来疯”的小屁孩，没有热闹和喧哗就情绪低落的多愁善感的文艺女，后来锻炼到可以独自去旅行，自己租房住，和好几任房东斗智斗勇，在陌生的城市拓展自己的朋友圈，不断地换工作、考学，没有背景，却可以让背影更挺拔……

我对自己在香港求学的日子记忆始终深刻，因为有一段时间真的是挺孤独的。那时候的我是一个不愿随便敞开心扉的人，可能也因此而未能遇到可以相知相伴的朋友。

当时我租住在香港的居民区老楼里，每天独自下楼买菜买饭，有时傍晚就坐在一家小馆子里，自己点一份吃的，看着小电视里播放的香港本地新闻，耳朵里灌满旁边桌叽里呱啦的粤语。

那时候对附近每个小店都如数家珍了，却始终觉得非常低落，觉得组成自己生活的每一部分都那么遥远，总是无法亲近的感觉。

直到后来有一天，我发觉自己开始习惯了独自吃饭、独自逛街、独自去上课的状态，反倒好像还挺享受的。我发觉自己吃饭可以思考很多问题，可以观察身边形形色色的人；自己逛街可以非常高效有重点地买东西，也可以随意地走走停停；自己去参加一些活动，好像更容易被别人注意到，过来友好地搭讪……

更有意思的是，我还陷入了“变着花样让自己高兴起来”的游戏中，既然受够了每天郁郁寡欢，自然就被逼着学会了哄自己高兴的手段，比如一遍遍地做心理建设，比如主动去结交朋友，比如善于发现有趣的点寻开心……

我甚至是从那个时候起，培养了每天写博客的习惯；还会在下课之后，雷打不动地跑去健身房跑步一小时；为了尽快融入语言环境，早晨一睁眼就打开香港电台把自己吵醒；坐地铁的时候练英文听力以对付那些全英文的人类学晦涩理论。

几年以后，当我跟朋友聊起那一段，她们贱贱地问我，如果当时因为孤独而日日去兰桂坊买醉，或者轻易就答应了一个男生的表白从而整日腻在一起，岂不是能排解很多孤独，从而不辜负维多利亚港“幻彩涌香江”的灿烂？

我斩钉截铁地表示，自己这关首先就过不了，因为那样我损失掉的全是生存技能，比如迅速适应新环境、掌控情绪、扔掉恐惧，还有身处孤独中，却感受不到寂寞的超能力。而在这些能力的锻炼中，我最大的收获就是，凭一己之力，把生活塞得满满当当，充实而愉快。

她们可不知道，现在的我这么“盲目自信”，这么“大无畏”，这么“女战神”，有多少都拜那时候锻炼的坚强神经和好习惯所赐。

况且，当年我独自喝着咖啡，坐在星光灯火傻傻分不清楚的维多利亚港边，吹着飕飕的小风，展望未来的内心之爽，日后拿什么我也不换。