在动荡的岁月里相濡以沫

文/六米

1

他们成婚的时候，年纪都很小，她十二岁，他十三岁。

婚事是仓促定下来的，因为当时的临时政府出台了一项政策：当地凡十二岁以上未婚配的女子必须在三个月之内完婚，否则不管同姓与否，就地“拉郎配"。政策一出，她的奶奶可急了眼，她家三代才得了这一个女儿，怎么着也不能嫁个同族同姓的男人，坏了祖宗的规矩。于是奶奶便发动所有关系，火速为她定下了这门亲事。

家世倒是相配的，实力虽没有她家雄厚，却也吃穿不愁。唯一不足的是，男方只是半个继子，老一辈兄弟仨共这一个儿子，虽说有三份家产，却也平添了更多责任。奶奶虽有担心，这时却管不得这许多了。

文定纳采之礼一律简省了，只求能在期限到来之前完婚。

成婚的当天，她哭着闹着不肯上花轿，半大的孩子怎么能离得开爹娘呢？娘抱着她嚎啕大哭，奶奶恨恨地瞪了娘几眼，一边忍着泪，一边将她拉出娘怀，盖上盖头交给喜娘。并不断叮嘱着，到那边不许任性，要好好学着做人媳妇。就这样，她不情不愿地上了花轿，踏上了那未知的婚姻之路。

揭开盖头的那一刻，她紧张地绞着双手。映入她眼帘的是一个瘦瘦小小的男孩，个子看起来比她还小一些，皮肤黝黑，双眼明亮，只见他对她羞涩地一笑，露出了一排洁白的牙齿。就是这个微笑，让她一下释然不少，也冲淡了些许惆怅。

他和她挨肩坐着，欲言又止的样子，嘴唇翕动了几下，却没出声。最后终于像下定决心一样：“大娘说，叫咱们另过。”她答应了一声“哦'脑袋有点蒙，其实她并不明白“另过”是一种怎样的过法。

就这样，两个半大的孩子毫无准备地走到了一起，又毫无准备地开始了“另过”的日子。

最初的日子，很艰难。大人们除了给予一些物质上的支持，其他一切家庭琐事都需要他们自己来打理。两人谁也不会做饭，经常一个煮饭，一个烧火，不是烫了就是伤了，不是太稀就是太稠，不是没熟就是焦了，两人都饿得精瘦，直到一年之后她才能一人单独做出一顿可口的饭菜来。两人的肩膀都太稚嫩，谁也负担不起一挑水的重任，所以经常是一个在前，一个在后，跌跌撞撞，泼泼洒洒地抬着，这样的情形直到他长高长壮之后才结束。

2

七年之后，两个孩子终于长大成人。他们有了第一个孩子，是个男孩，可是还来不及品尝初为人父母的喜悦，战火便延伸到了这个边远的小村庄，日本部队一拨接一拨地开来，从门前的大路经过，顺便将沿路的村庄洗劫一番，烧杀抢掠，无恶不作。他挑着家当，她拖着刚生产完的身体，抱着孩子，随同乡亲们到更偏僻的山里去躲避。

他们终于来到一个叫老虎岩的地方，躲在了一个巨大的山洞里，男女老少把这个山洞挤得密密匝匝，严不透风。她尚未出月子，连日的劳累让她下身血流不止，虚弱不堪，刚下的奶也因为营养不足退回去了，孩子饿得嗷嗷直哭。他急得两眼通红，搓着双手不停地来回走，想出去给她弄点营养品，可这荒无人烟的山里，上哪里去找营养品？再加上日本部队的战机不时从头顶飞过，他根本无法出去。

这一夜异常难熬，她因为乳腺炎高烧不止，时而清醒，时而迷糊，一声一声地唤着娘亲；孩子因为缺奶撕心裂肺地哭着，使原本逼仄的环境更加压抑；头顶上的战机在做地毯式搜索，低低地飞着，那螺旋桨转动的嗡嗡声直击人的心房。这时，乡亲们对这个嚎哭不止的孩子有了意见，因为日本部队一旦循着孩子的哭声发现了这个山洞，那么洞里的几百个人将全部丧命。他看着虚弱的她心痛如割，抱着孩子无能为力地跪在地上不断地念着佛号，希望能得到神明的庇佑。可是孩子嚎哭声浪一声高过一声，乡亲们已经激动起来：“不能因为这个孩子把我们所有人的性命都葬送了。”

这时，原本昏迷中的她突然爬起来，一把夺过他手里的孩子，用手将孩子的嘴和鼻子捂住，孩子的哭声被捂住了。所有人被眼前这一幕震惊了，只见她边捂住孩子的嘴边说：不能让所有人丧命，不能让所有人丧命……孩子的脸色慢慢憋得青紫，不知她哪里来的力气，任人们怎么拉她的手都拉不开。孩子晕了过去，她瘫软地松开双手，双眼空洞地望着前方，眼泪顺着眼眶默默地流着，整个山洞静得连一根针落地都听得到，面对着这迷茫无知的未来，人们除了等，还是只有等。

终于，临黎明时，头顶的嗡嗡声远去了，捡回性命的人们都松了一口气。这时的她，像真的得了神明护佑一样，不药而愈。不但退了烧，还神奇地又有了奶水，孩子也在人们倒拍了几下背心之后醒过来，一声没哭地在她怀里睡着了。

这一次，算捡回了一条命。半个月后他们回到村里时，面对满目疮痍、被洗劫一空的家园，他们没有丝毫悲观，只庆幸自己活下来了。之后十年的战争岁月，到山里躲避如同家常便饭，他们称之为“躲反”，他们也因此躲出了经验，躲出了心得。如日本兵过境必躲，因为他们是要谋财害命，这十年间一共过了三次大规模的日本部队。如果是正规的国民军，可以不躲，因为他们都纪律严明，基本不会残害百姓。如遇残兵过境，则选择性躲，不过基本无性命之忧，顶多破财消灾。有时候烦了，只要不是日本部队，他们基本懒得躲，还经常救济一些老弱残兵，给他们分点吃食。

3

那是战争开始的第七年，他们的第三个孩子一一二女儿出生不满三个月。他出去干活了，她带着孩子们在家里做饭。这时，一个邻居急匆匆地跑来送信：“不好了，你家男人被拉夫的拉走了，往下沙方向走，你赶紧想想办法。”说着，便往另外一家送信去了。她一听这个消息，锅铲一扔，叫老大看着两个妹妹，便往下沙追去。

追到他时，已是五里开外了。她哭着求那些人放了他，因为家里孩子还小，不能没有他。她的哭声惊动了部队的军官。等军官过来看时，却认出了她。原来一年前这个军官因负伤掉队，来她家讨水喝，她看他伤得那么重，怜悯之心顿起，不仅将自己的口粮分给他吃，还让他在家休养并照顾他半个月直到伤愈离开。就这样，她不但救出了自己的丈夫，还将他们一同被抓去的其他五人都救走了。这件事，为她赢得了口碑，让村里人对她刮目相看。

当他们的第四个孩子出生时，已临近解放。他们在动荡中一边守护着家园，一边增产报国，两男两女的平衡格局，让长辈们感到很满足。此时的他们早已形成了男主外女主内的默契模式。他在外勤勤恳恳地劳动，她在家抚育孩子，操持家务。因为上几辈的积累加上他俩的苦心经营，日子过得殷实充足。可是这样的日子很快便像流水般消逝了。

转捩点是在打土豪分田地的那一年。

先是家里被打成地主，所有田地财产均充公再分配。接着他大伯因受不了这突然的打击而中风偏瘫，而大娘因为女儿英年早逝、丈夫偏瘫而发疯。这个家像遭遇魔咒一样突然沦陷在泥潭中。他因为家里负担重，失去经济来源，便向组织主动请求到离家一百多公里外的水利工程去做苦工挣钱。而她在家一方面要照顾孩子，操持家务，还同时要照顾三对老人，其辛苦可见一斑。就是那一年，家里三天走了两个老人，也就是那一年，一年办了三场丧事。都是她在家里主持大局，操持一切。这时候的她，早已褪去年幼时的娇弱和怯意，被生活磨炼成了一把锋利的刀，家里家外，面面俱到。

虽然万贯家财一朝散尽，几代积累被瓜分一空，但她丝毫没有被打倒。她依然保持积极乐观、与人为善的态度。她像斗士一般保护着她的家人和孩子，正是由于她的口碑和不卑不亢的姿态，震撼了那些想来批斗他们的人。不仅没批斗他们，还将她家的成分由地主改为中农。

他们就这样携手，走过了最艰难的岁月，渡过了最揪心的难关，他们勤勤恳恳，赡养老人，抚育孩子。终于等到孩子们都成家立业、生儿育女时，他们才发现自己已经步入了老年。

4

那天清晨，他出门做客，不出一刻便被人抬了回来，昏迷不醒。原来他绊了一跤，当场脑溢血中风了，这一中风便偏瘫在床，整个右半边无法动弹，再也没开口说过话。无论何种治疗，都无济于事。

从他偏瘫的那一天起，她接过了照顾他的所有工作，从来不假手他人，只有想给他翻身或抱他起来坐坐时才叫来两个儿子帮忙。喂饭、洗漱、按摩、端屎倒尿、每天坚持给他换干净被褥，哪怕冬天也坚持自己去河里将弄脏的衣物洗得干干净净，晚辈们要帮忙时，她坚决地拒绝。她不知疲惫地照顾他，就想保持他久卧在床的肌体健康。

然而他还是不治。临终之前，他已经陷入深度昏迷，当她轻轻地握着他的手时，分明看见他眼角慢慢盈出浑浊的泪水。她就那样静静地陪他坐着，直至他停止呼吸。

在儿女们惊天动地的哭声中，她显得异常平静，没有一滴眼泪，不说一句话，只是手里拿着一双男士的千层底鞋，不停地纳着。那鞋子正是他的尺码。

他走后的日子，她跟着两个儿子过，偶尔也去两个女儿家住住，很少提起他来。只是，她爱上了纳鞋子，而且都是他的尺码。织布、取样、裁剪，纳底，上线，所有工序一样不落。做好之后，她便拿到他的坟前烧了。儿女们对她的行为不解，可她依然坚持着，先是一个月一双，慢慢地身体越来越差，她便三个月、半年一双，甚至生病，精神不济时依然挣扎着做上几针。儿女们劝她别再做了，可她却固执地坚持着。

这一做便是五年，她为他做了二十三双鞋，也到他的坟前烧了二十三次。到最后她临终时，第二十四双刚刚才做好了一只。没有人明白她这样做的意图，除了她的小孙女。小孙女在一次陪她去坟前时听她流着眼泪说：“那天早上，我该让你穿上我做的鞋！”小孙女清楚地记得，爷爷中风的那天早上，穿的是前几天姑姑给买的新皮鞋。

也许，到这里我该交代一下他们的身份了。没错，她就是我的奶奶，而他是我的爷爷，我就是那个小孙女。

奶奶一字不识，可她能将家里经营得井井有条，哪怕在最困难的日子，都想尽办法不让家人饿肚子；她一句书未读，却能将年轻时听过的戏文一字不落地背下来，丝毫不差；她一天学未上，却能将她当年“躲反”的故事讲得津津有味，笑中带泪。

他们从不知道相濡以沫这个词，却时刻做着“相濡以沫”的事；他们从未说过那个宇，却让“爱”化在一举一动里。他们那一辈的爱情，不为甜甜蜜蜜，不为卿卿我我，也不为轰轰烈烈，只为在最艰涩的岁月里，携手共渡，红尘做伴。