我姥姥的爱与伤

文/闫红

接到姥爷去世的消息，我立即开车回到老家。

灵堂设在最小的舅舅家，我到时天已经黑了，跟院子里坐着的亲戚寒暄过，走进客厅，看见了我妈。她悄声对我说：“你看你姥可多事？她也要来。”我讶然，说：“她来干吗？几个舅舅不会同意吧？”我妈迟疑着说：“那倒不会……”

我看出来，对我姥姥要来这件事，我妈虽然不赞成，但也不很反对，似乎还隐隐有些同情。我转念一想，也是，我姥姥跟我姥爷，毕竟恩怨了一辈子，这也算一种难得的缘分吧，起码对于我姥姥来说，我姥爷是她生命里最重要的人之一。

于是，我说：“那我明早去接她？”我妈说：“你三舅说他去接。”我便明白我妈已经安排好，她所以跟我有这句抱怨，不过是过不了她心里那一关，她担心别人看着不像。

当晚我住小姨家，第二天我起得不算晚，但因为小姨夫买油条耽误太长时间，我一路催，到舅舅家仍已日上三竿。

一进门就看见我姥姥坐在客厅里，正对着冰棺。吾乡规矩，人去世后并不放在殡仪馆或者太平间，而是先拉回家，停尸两日，再送去火葬，现在是夏天，所以要租一只冰棺。

隔着冰棺，我姥姥和我姥爷相对，上一次这样近的相对是什么时候？我那么着急地赶过来，就是想看我姥姥进门时的第一反应，她会不会嚎啕大哭？她脱口而出的，是怎样的一句话？可惜，太晚了，现在我看见的我姥姥，只是眼圈红红地坐在那里，她旁边，坐着几个同样眼圈红红的老太太。

我很想问问我妈，或者跟别人打听一下刚才的情形，但也觉得这样八卦实在不像话，便跟我姥姥问声好，我姥姥抬起眼睛，看了我一下，没作声。

我转了一圈，觉得无聊，也不大愿意老在那冰棺旁边，就走到院子里，在一排长凳里找了个空位子，坐了下来。

院子里的人都在说话，打招呼，出出进进，不算肃穆。似乎，我就没有参加过一个肃穆的葬礼，一次又一次，我都像是参加一个以吊唁为名的家族聚会。很多年未见面的人彼此相认，交换信息，混得好的，笑得再谦虚也显得人五人六；混得差的，脸上有着一眼就可以识别的卑微。这样的场合总是让我心里很烦。

但我姥姥并不这样，隔着一小段距离，我听见她的声音在嗡嗡的人声里载沉载浮一一她渐渐地缓过劲来，恢复了常态，不，应该说，比常态还要兴奋一点。我听见有人问她的身体，她提高嗓门回答：“好，好得很，我要活到见五辈人呢！”

我知道我儿子是我姥姥的四辈人，我儿子出生时，她这样强调了很多次，鉴于我弟弟还没有子女，她的五辈人，比较可能是我那五岁小儿的子女。可是，我姥姥她，已经八十岁了啊！就算我儿子逆潮流而动，早婚早育，二十岁结婚生子，我姥姥也得活到九十好几岁！

这只是一个美好的愿望吗？她只是说给那些打酱油的亲戚听的吗？我怎么觉得，她那么大嗓门，好像也是说给躺在那里的那个人听的呢。我心中冒出不厚道的猜疑，我姥姥来这一趟是为吗呢？伤感应该有，怀念也应该有，可是，示威就未必没有，毕竟，他们那所有人都离开了，恩恩怨怨了一辈子的那几个人，只剩她，硕果仅存。

我姥姥十九岁那年嫁给了我姥爷，两年后，我妈五个月，他们离婚。多年来我致力于打听他们离婚的缘由，说法不一。

我姥爷说，我姥姥这个人不讲理，不懂事。那年他出差要去巢湖，我姥姥作为一个乡下女人，认为巢湖远在天边，我姥爷这一去将不复返，抓住他的背包带子，一定要跟他扯了离婚证再放他走。

我爸说，那是一九五〇年，离婚法刚刚颁布，满世界都在唱刘巧儿，政府不但鼓励自由结婚也鼓励自由离婚。而离婚这件事，是最不可以鼓励的，谁没有点幻想呢，谁会觉得自己的婚姻很完美呢？许多人趁势离了婚，我姥姥姥爷，也赶上了这个潮流。

和我姥姥有过节的我奶奶则说，我姥姥太凶，经常当着人家的面跟我姥爷大吵大闹，我姥爷他妈看不过去了，跟我姥姥说，男人是秤砣，虽小压千斤，你得给他一点面子。我姥姥当时没吭声，晚上什么事儿跟我姥爷说岔了，一脚把我姥爷踹到床下。隔壁我姥爷他妈听到咕咚一声，问咋回事，我姥姥高声答：“是秤蛇掉地上了！”

我姥姥自己本人则说，是我姥爷耳根子太软，太听家里人的话。说他家里人都不是东西，非逼着他俩离婚。他俩其实从来没有拌过嘴。

把这所有的话放在一起，就能拼出当时的状况了，就是个风云际会的结果。我从小就知道我姥姥暴躁，据我爸说，当地人称“鬼见愁”。所以，大家对我姥爷跟我姥姥离婚，大多持理解的态度。

不过，我姥爷离婚后又再娶，第二任妻子是个妇女干部，人长得挺好，但脾气似乎比我姥姥也好不到哪里去，结婚后跟我姥姥一碰面，算得上棋逢对手。

据说她们吵了很多架，按照我姥姥的说法是，每次都是她占上风，我没有听过她的对手的说法，因此并不怎么相信。再说了，就算占了上风又怎么样，人家老公孩子一大堆守着，你这边还不是带着一个女儿冷冷清清？

但要不怎么说“三十年河东转河西”呢，没有人能永远占上风。我姥爷的第二任妻子，我后来称之为孟姥的这位，爱说话，爱表态，在“引蛇出洞”那会儿说了些不该说的话，被打成了右派，组织上就来跟我姥爷谈话，要我姥爷跟她离婚，我姥爷承受不住来自组织上的压力，也就跟她离了婚。

年轻的孟姥被送去改造，那年春节将至，组织上容情，允许她回去过年。孟姥一进门，就被姥爷的家人赶了出去，唯恐她给自己带来晦气。我不知道我姥爷当时在干吗，反正跟着她出来的，只有她那三个可怜的儿子。

我一直想象那应该是一个大雪天，当然很可能不是，可是容许我这样想一下吧，天苍苍，地茫茫，淮北平原上的某个村落里，一个女人，带着三个孩子，不知该往何处去。要是我允许自己再肉麻一些，我愿意想象'那是傍晚，天就要黑了，这个女人看见村口的某个小屋里亮起了灯，不由自主地，她带着孩子，快步朝那灯火奔去。

那是我姥姥家。

我姥姥离婚后并没有离开我姥爷那个村子，她后来跟我解释：“这不是有你妈吗，去要个钱啊干个啥都方便。”但我妈视找我姥爷要钱为她一生的噩梦，她不肯去，被我姥姥又是骂又是要打的，逼着出了家门。一步步不情愿地来到姥爷家门口，怯怯地进了门，闪过继母的脸色，立在她爹面前，喊上一声，垂了头不再说话。她爹叹口气，从口袋里摸出几块钱，给她，她拿回去交给我姥姥。

现在，孟姥不再是那个脸色黑黑的继母，她变成了一个可亲的女人。那年春节，坐在我姥姥家的煤油灯前，她更像是我姥姥一个落难的姐妹。这个转变没有用很长时间，好像，当孟姥出现在门口，与我姥姥四目相对的一瞬，一种新的关系就在她们之间生成了。这种关系，贯穿了她们整整一生。

年节三天，每一个夜晚，两个女人都在促膝相谈，直至鸡叫声响起，相同的命运将她们紧紧联系在一起。春节过后，孟姥继续回去改造，她的三个孩子，留在我姥姥家，我姥姥照顾了他们很久，后来，才被孟姥的家人接走。

孟姥后来得到平反，但我姥爷这时已经第三次结婚，据说也是“组织上”介绍的。孟姥一怒之下跑到我姥爷的单位，砸掉了大门口的牌子，冲到走廊里，大喊：“姓王的你给我出来，把我的破男人还给我！”姓王的是我姥爷他们单位领导，一直以组织上代言人的身份，劝我姥爷离婚，给我姥爷介绍对象。

姓王的哪敢出来，早从后门溜掉了，孟姥于是又去上访，跑到了北京，据说还成功地见到了某中央领导人，并获得对方的签字：请省、地、县三级调查处理！

县里领导硬着头皮找我姥爷两口子谈话，我姥爷再娶的妻子，我称之为施姥的，没有吵，没有闹，很安静，她说：“你们说什么，我都没有意见，让老于表态吧，他愿意跟谁过就跟谁过。”

懂得以退为进的女人是聪明的，哪个男人愿意放弃这种通情达理的女人，去选一个吵闹不休的女人呢？我姥爷对县领导说：“老孟跟我爹妈都处不来，家庭压力太大……”

“家庭压力”几乎是所有男人最堂皇的托词，历来适用。

孟姥从此与我姥姥联手，三天两头地跑到我姥爷家大闹。我姥姥突然充满了荒诞的正义感，多少年之后，她还愤愤地跟我说，我姥爷所以放弃孟姥选择施姥，是因为施姥已经怀孕，她还说，这正是施姥格外偏爱她的大儿子的原因，要不是那个当时还在肚子里的大儿子，我姥爷肯定不要施姥了。

唉，我姥爷选择谁，和她有什么关系呢？她大概一直不能接受，我姥爷更爱施姥的事实吧。即使她没什么指望，她仍然在乎他的心，她一辈子没有再嫁。

我不知道，我姥姥为什么一直单身，应该不是她没有选择，虽然她脾气暴躁，但是，同样暴躁的孟姥，就顺利地嫁给了一个单身汉，那年月，拿工资的妇女干部还是挺吃香的。我隐隐也听说，曾有位丧妻的干部，向我姥姥提过亲，遭到拒绝。

总之，我姥姥独居了很多年。也许，她在漫长的独居生涯里，脾气越来越坏，刁蛮，跋扈，与各色人等因为各种原因而斗争，只有那么一次，我看到了我姥姥突然弱小的一瞬。

那年我才十来岁吧，在我姥姥家玩耍，我姥姥多年前的一个朋友来看她，不知怎的，说到我姥爷，那个朋友是个很会说话的人，就说：“不管怎样，你还是老大我姥姥自得地笑了。那朋友又问：“他经常来这吗？”我姥姥反常地降低了音调，说：“来。”并轻轻地，碰了一下我的膝盖。

她这是在暗示我，却那么轻的一下，像是一种恳求，求我不要说出真相，求我帮助她，让她的朋友误以为我姥爷一直与她藕断丝连。她只是要让朋友有这种错觉吗？还是这些年来她一直给自己这种错觉'一我姥爷从来没在她的生活里走远。

所以，她那样下劲地在以前居住的村子里争取一块宅基地，因为那是我姥爷他们家聚族而居的村庄，埋在那里，似乎可以证明，她还是于家的媳妇，她不是一个孤魂野鬼；她热情地接待我姥爷家的亲戚，有次居然抛却多年恩怨，把我姥爷他妈，她的前任婆婆接到我家来住了几天；她徒劳地抓住一切机会，想跟我姥爷建立某种哪怕是一厢情愿的关系，她一直怨恨施姥多过孟姥，因为施姥的存在，不由分说地证明，她所有努力的徒劳。

可是，听到施姥去世的消息，她没有说什么，叹了口气，随后，孟姥也去世了，我感到她的恐惧，她说：“这是一个拽着一个啊！”现在，我姥爷也去世了，她内心该是怎样的五味杂陈，有笑到最后的骄傲吧？有独孤求败的惶恐吧？还有，面对着所有故人的离去，那种深刻的孤独吧？

四

跟遗体告别的时候到了，人们披麻戴孝，在院子里排成队，我和我妈他们，作为至亲最先进入，绕棺一圈时，我看见我姥姥坐在里屋。我们出来了，人们鱼贯而入，我姥姥颤巍巍地从里屋出来，站在客厅门口，人们绕棺出来必经那里，又是刚刚低首沉默过，不知如何是好的时候，少不得要握住她的手，说上点什么。于是，在我姥爷的遗体告别仪式上，我姥姥俨然有了逝者家属的感觉，我看到她握住每一个人的手，脸上的笑容是羞涩的，仿佛在感受一种偷来的幸福。我突然觉得，我姥姥苦熬了一辈子，就在等这一刻：施姥死了，孟姥死了，我姥爷也死了，没有人能跳出来抗议，说她不能代表逝者家属，在我姥爷的肉体即将成灰之前，我姥姥获得了她自己的圆满。

第二天，我姥爷下葬，那地方离我回家的高速公路很近，施姥也葬在那里。但我姥姥不会葬在那里了，她的那块地，建高速时被征走了，不过我也不愿意她葬在那里，如果只是施姥和我姥爷葬在高速路边，每次我回家的时候，会觉得是在与家族里的很多传说重逢，会觉得很浪漫，如果我姥姥也在那里，我会有点哀伤。因为，我是我姥姥带大的，她再怎么折腾，我也没法把她抽象为故事里的人，我爱她。