宝贝，对不起

文/吴瑟斯

我从小就是个极嘴硬的人，愿意用一整天讨论对错，不愿意花一秒钟承认错误。

小时候调皮得很，犯了多少错很难记得，但永远记得总是因为不认错，才被我爹打得鬼哭狼嚎满院跑，我被我爹追，我妈一边追我爹一边喊：“别打了，别打了，哎，你就不能跟你爸认个错吗？”

我不，宁愿被追得边哭边狂奔，像个小疯子。

死不认错的这个特质，一度在成长里还是让我沾沾自喜的。

上高中进辩论队选拔，抓着漏洞一抓到底，明明是抽到个烂选题，却辩得对方摔桌子要真人PK，直接晋级保送一线队。

实习的时候，在央视做晚会，为了个方案，吵了两个半小时，最后合作的导演吵困了，说：“我没见过你这样的策划，得，按你的来。”

毕业了进广告公司，这行业简直是天助我也，经常挂着乙方的胸牌吵着甲方的话，人行提案十提九吵，客户签了单还会说：“你挺专业不怕得罪人。”

谈恋爱，更是如此，我知道跟女人讲道理不如道歉，但依然过不了自己这关。

卿卿我我的时候百般好，一有分歧，我先分析，分析完了建立个方法论，然后逼着女朋友必须接受这个方法论，最后直到对方吵累了闭嘴，还恨不能再追问一句：“你承认我没错对不对？”

应该说，直到三十岁之前，我的人生字典里，查不到“对不起”这三个字。

但直到和首尔讨论关于道歉有没有用这个问题的时候，我怔住了，半天没说话。

这大概是首尔第一次看到我这样，她是刀子嘴豆腐心，很了解我，赶紧说：“要不你写道歉没用，再要不……咱不写这个了，换个话题好不？”

但我知道，我错了。

从来不说对不起，是因为要贏，是因为不要自己有错，是因为胆怯。

那些在我成长里看起来沾沾自喜的战绩，无非是因为有那么多看破不点破我的人，她们不需要我的对不起，只是不想伤害一个不想输的人。

我忽然想到她。

十七岁的那年，我疯狂地爱上了她。

她眼睛明亮，海藻色的长头发，穿小洋装和红球鞋，笑的时候像饱满的草莓。

爱上她，是因为每到课间，她都会在对面高二的楼上倒垂着头发看天，细密绵长的头发泛着诡异的蓝光。

我比她高一届，处在最不该谈恋爱的高三。

但那时候，爱情来了，大学算什么。

追的过程不值得说。

我直接在运动会结束以后的学校门口拦住了她，她要不要陪她一起回家。

这个问题即便作为高中生，也蠢透了。

感谢高中大部分时候我都不好好上课只顾写东西，在一个以严谨刻板著名的高中里还略有薄名。

她忽闪着睫毛说：“喂，你的睫毛比我还长，那好吧。”

爽快程度超出了我的想象，本来准备了篇给她的小文章也没用上，就这么成了。

高中生，谈恋爱，无非上学放学外加逃学。

高考在即，尽管不说，但在一起的每一天，就在心里当作最后一天一样地过。

我们散步，在午后或者夜晚来临之前，去城市老旧的桥下的桥洞里看她画粉笔画。

看她用硕大可爱的棒棒糖逗弄政府门前一脸正经严肃的哨兵笑。

她看我踢球，大汗淋漓的时画着笑脸的汽水儿和有体香的小汗巾儿。

她跟我一起坐在小区门口父母看不见的小卖铺马扎上用随身听分享《音乐天堂》。

当然，时间长了，就会有争吵。

虽然是我追的她，但一个高中男生，又能有多懂得谦让。

我会为了放学等她出来太久而发火，尽管她解释没办法老师留堂谈话。

我会为了她周末约好的碰头要临时取消而发火，尽管她解释家里来了亲戚实在没办法。

我会为了她没完没了地问我未来而发火，尽管她说只需要听我说，哪怕是假话。

我会为了很多发火，她会为了很多解释。

甚至在一段所有的爱只能靠陪伴体现的爱情里，我还经常为了球赛和哥们儿对她爽约，并且找个道理说是她烦。

但有一点不变，就是每次吵到后来，一定是她抹了眼泪，走到我边上拽起我一个手指摇晃，说：“好了，我想明白了，对不起啦，我错了，不该这样。”

然后破涕为笑地看着我。

我趾高气扬，暗自欣喜，接受道歉，重归于好。

现在想起来，她哭得最伤心的一次，是我们相处了大半年之后。

那天，她一反常态地缠着我，问我：“我们俩这是爱情吗？真正的爱情，会不会因为你高考完了上大学去了，就没有了？”

我正为了即将到来的模拟考烦躁，一听到高考两个字就像被踩着了尾巴。

立马甩开她的手：“什么狗屁爱情不爱情！你懂什么叫爱情吗？每天琢磨这种有的没的，你累不累啊！”

她被我的无名火吓得不轻，惊恐地看着我，然后眼见着泪水稀里哗啦地落下来。

我第一次，看到一个女孩儿哭成那样。

而那时候的我，只觉得尴尬，周围的人们指指点点，我回身骑车，扔下了她，头也没回。

然而依然是她道歉。

第二天是圣诞节。

她知道我逃课的时间，准时在我不想被她发现偷偷溜走的时候堵住了我。

她没说话，就这么牵着我的手。

她拉着我去了步行街，两个高中生，在节日喧闹的人群里像沉默的鱼，彼此紧紧牵着，逆向而游，像一松开就会被冲散，再也看不见。

她买了蜡烛和小圣诞树，即便在付钱的时候，也没有松开我的手。

到了我们常去的桥洞里，已经是晚上。

城市里有人在放烟火，大楼已经模糊不清，情侣们兴奋地相拥着从我们头上的桥面走过，向市中心汇集。

而桥洞里只有沉默的两个少年。

她看着我，又说了句对不起。

然后点燃蜡烛，一言不发地陪着我坐在一边，没有像以前那样画她的画。桥下的水不那么清澈，甚至带有点腐藻的异味，无声地穿过城市流淌。我们就这么坐了很久，直到蜡烛快熄灭。

我第一次觉得无话可说。

她家境优越，父母都是银行界排得上号的领导，从小到大，她是被捧着长大，很少受委屈。

我知道，让她道歉了太多次。

多到我根本想不到说什么。

三个星期以后，她去了新西兰。

那个时候，出国读书已经渐渐开始成为新的选择。

她的父母，很诧异地发现，固执不肯答应出国的女儿居然在圣诞节那天回家就自己填好了表格。

最后一次见面，是在她家附近的肯德基。

我强撑着一直冷着脸，她强撑着一直在笑。

她塞给我一张照片，是教学楼上，她倒垂着头发的远景。

我说，看不清楚。

她说：“对不起啊，我找人拍的。不过反正过几年，我的脸你也一样记不清楚的，对不对？”

我看着窗外，对面是硕大的展架，上面有劣质的颜色写着：高考倒计时5天，为所有考生加油。

最后一次，还是以她道歉结尾。

后来，我们再也没见过。

我后来又谈过很多恋爱，依然我行我素，从第一天，到最后一天，从不道歉。

整整十一年过去，有一天在北京做线上宣发的一个朋友让我帮忙写篇美食类的软文。

有几个网红美厨娘介绍，我一扫名字，愣住，点进其中的一个。

是她，在新西兰做甜点，博客红得很。

后缀链接上有她的私人漫画作品。

慢慢往前翻。

停住，看见了一张，熟悉的桥洞和蜡烛。

那篇画没有名字，只有日期做名字，而日期，就是我们共度的那个圣诞节。我关上博客，不顾朋友生气，推掉了那篇文章。

弄不清是无法面对她，还是无法面对那时候的自己，又或者都不是。

今天的话题，首尔说的是，和女人道歉没用。

我承认，很多事，并不是道歉能够解决的，就像很多伤害，道歉了也并不能让时光倒流。

但对我来说，我欠了很多人道歉。

对于爱人，我不想再说道理，也不需要对错。

那些一直忍受我不道歉，并且委屈自己向我道歉的人。

都是因为爱。

在爱里，我一直不明白，说服了别人的嘴，也说服不了别人的心。吵赢了全世界，只会输掉自己的爱情。

对于爱人，真的需要一句：宝贝，对不起。