一直觉得，年龄相差12岁的玛丽莲·梦露和罗密·施耐德，其实有着非常相同的命运曲线。

她们都有一个不完整的的家庭，又都远离父母，在寄宿家庭和寄宿学校中尝尽了孤独的滋味。

原名诺玛·简的梦露是一个私生女，母亲放荡不羁，患有家庭遗传精神病史，男女关系极其混乱，甚至不确定女儿的父亲到底是谁。梦露生下来两个星期，就被寄养在别人家里，待母亲彻底精神崩溃之后，梦露进了孤儿院，然后在不同的寄宿家庭中辗转，不断被接纳，又因为各种问题被抛弃。“在摆脱孤儿的身份之前，我去过九个不同的家庭。”

在那些充满敌意的孩子中间，梦露学会了“保持沉默”。她还学会了如何远离麻烦的做法，“永远不要抱怨，也不要索取。”

罗密只比梦露稍微幸运一点，她父母均有小有名气的德国电影演员，母亲玛格达·施奈德也曾经风光一阵，只是始终未能大红大紫过。罗密出生过，玛格达并没有多少作为母亲的惊喜，只是庆幸自己的父母能养得起自己的孩子。玛格达始终将精力放在自己的事业和与浪荡丈夫的斗争之中，7岁那年，父母离异，罗密同母亲生活在一起，11岁就进了一所天主教寄宿学校。四年中，玛格达只来看望过女儿两三次。冷漠的父亲则连信都不曾写。

与梦露常常被寄养家庭当成是麻烦精的遭遇不同的是，罗密是被自己的母亲嫌弃，在母亲眼中，她是个难缠的女孩儿，孤僻而好斗。“她不能忍受任何人，甚至不知道如何照顾她自已。”

正是这种孤独、寂寞的生活催生了她们热爱幻想的习惯。

梦露回忆自己的童年时候说：“我总是试图通过幻想取悦自己。”她幻想自己有一个非常慈爱的父亲，幻想自己脱下了简陋的蓝裙子，穿上了五彩缤纷的华丽服装。她幻想自己变得很美丽，“所有人都艳羡我的美貌，耳边全是溢美之词。我自己编造着那些赞美我的话，大声重复，仿佛真有人这么说过。”只是从不幻想被爱，这距离她的生活太遥不可及了。

罗密虽然在物质条件上比梦露要优越很多，但父母的离婚和对她的疏忽使罗密深感自卑。在刻板森严的寄宿学校，罗密唯有将幻想和设计未来当作解救自己的唯一武器，就像所有越是被父母忽视越是渴望赢得关注的孩子一样，罗密始终执著地崇拜着自己的演员母亲，“我在世界上最佩服谁？我妈妈。”

在学校里，罗密瞒着母亲演戏并干些心血来潮的事情，立志要成为一名广为人知的电影演员，赢得众人关注。

幻想过度就会叫人分不清现实和理想的距离。

在梦露一生的各种故事版本中，真真假假太多，难以甄别。原因就是她特别习惯于编故事来获得他人的怜悯，这是她出了名的性格特点。作家本·赫克特说过：“很难搞清楚梦露什么时候在编故事，什么时候在说真话……我倒不认为她是故意欺骗我，她实在是个幻想家。”

而罗密则在日记里她写道：“我学会了撒谎，为了给别人吹大牛，我捏造了自己的另一个人生。”童年家庭温暖的匮乏，影响了罗密的性格和一生。她时常在现实和自我之间寻觅，不断地渴求自我。正如她曾经的恋人阿兰·德龙在给她的悼词中说的那样，“由于总是扮演、表现那些我们不一定熟悉的人物，我们变得失去理智、晕头转向了。怎样对别人解释，这是多么艰难。需要有多大的个性力量和精神平衡才能勉强有立足之地啊！”

梦露和罗密都是那样渴望着爱情，却又因为缺乏安全感，总是被爱情伤害的女人。

梦露一生经历过三次婚姻，有过无数个真真假假的情人，身后绯闻众多，男人们爱上她很容易，她是那样的一个女人，就像著名演员格劳乔·马克思说的，“她从我身边走过，光步态就能唤起我年老的性欲，让我的耳朵冒烟。”可男人们也总是很快就抛弃她，因为发现她并不是那样一个听话顺从的尤物，她敏感脆弱，容易歇斯底里，“我从来没有欺骗过任何人。有时候，我只是任由男人们自欺欺人……当他们发现这一点时，他们就指责我迷惑他们——并且欺骗他们。”

罗密有过两次婚姻，都以失败告终，然而她最爱的却是自己初恋情人，著名影星阿兰·德龙。在她因扮演《茜茜公主》而事业如日中天的时候，她却投入到了轰轰烈烈的初恋之中，不顾母亲的苦苦劝阻，背着国内媒体的愤怒声讨，背井离乡，跟随阿兰德隆来到陌生的法国。但是让罗密伤痛欲绝的是，5年后，这一对相爱的人还是因为阿兰·德隆的花心背叛而失败，罗密带着累累伤痕回到祖国。

罗密的好友和同事这样描绘她对爱情的态度：“只要她爱上了谁，那么她就爱的真真切切，毫无保留，轰轰烈烈。为了爱情，她可以放弃一切，房子、金钱，所有的一切。”失败的爱情消耗了她大半个生命，以至于在她过世后阿兰·德隆深深忏悔，“是的，我有责任。那天夜里，你的心脏是在巴黎停止跳动的。我有责任，因为25年前，我曾被选中在电影《克里斯蒂娜》中与你合作。”

梦露和罗密是那么不同，她们一个性感，一个清纯，一个看起来迷茫而娇憨，一个则高贵又优雅，但她们却都在这一生之中被深深误解。

梦露被认为是肤浅的金发美女，一个大写的性符号，人们为她的性感蜂拥而来，却不知道她渴望的是成为一个艺术家，被尊重，被欣赏。“我特别渴望换一个角色类型，非要逼着我把残存的一点性感吸引力像牙膏一样挤出来未免太强人所难。”她更有头脑和思想，善于学习，坚持上表演课，“我会读完所有的书，发现世界上所有的奇迹。”

海明威曾经描述梦露是个性格坚毅、美丽善良，充满信心，亲切和蔼而又直爽坦率的女人。梦露自己却说，“我是特别的，我知道哪里特别。我就是这种女孩，他们发现她死在走廊尽头用隔板隔开的小卧室里，手里抓着放安眠药的空药瓶。”若干年后，命运诡异地做了这样惊人的巧合安排。在那个她所扮演的性感美女之下，是那个始终冰冷脆弱的小孩——诺玛·简。“她从来没有长大过。”

而罗密呢，她少年成名，具有浑然天成的天真、优雅、性感，出身中产家庭，具有良好的教养，举止高贵，则被视为幸福的甜心公主。但其实她不是，“我知道，我不是茜茜公主，我是个不幸的人。”她很胆怯，演戏居然也会怯场，演出前，一定要服用一些镇静药片并带上一些以备不时之需。阿兰·德隆说她是个固执暴躁的孩子，“是一个不很懂得自己在玩什么、和谁玩、为什么玩的孩子。”

罗密常常觉得自己不幸福，“这个银幕上的悲剧演员在生活中也扮演着悲剧角色，并为此付出了巨大的代价。”她并不喜欢茜茜公主这个角色，却一连演了三部，因为这能为母亲赚来大钱。罗密不愿意得罪母亲和继父，她习惯讨好他们，她挣了大笔的钱，但每月只有6000法郎的“津贴”。 “当我为减轻苦闷而想哭泣时，茜茜却要露出可爱的微笑。”

她们是如此美丽，如此富有魅力，她们穿越岁月依然能够释放出巨大的吸引力，然而这背后，是掩藏着内心巨大的不幸。

这是很多迷人的，愿意施展自己魅力来吸引关注的人的共同伤痛。他们关注身体，过度修饰外形，他们自恋，因为自恋可以实现被人爱和欣赏，从而提升自己的自尊，他们更喜欢追逐名利，喜欢那些虚假的角色扮演和众人的奉承，这些人更适合成为明星。但内心的空虚却会出卖他们，他们仅仅只会将人吸引过来，如饮鸩止渴，可以缓解暂时的情感缺失，长远的孤单和寂寞，无人可解。

在儿子去世后，悲痛的罗密曾说：“我好象走到了隧道的尽头。”最后，因为常年服用烟、酒和服用大剂量的巴比土酸盐、安眠药，严重损害了她的健康，这颗疲惫的心脏，终于无法跳动。“那才是隧道真正的尽头。”

是的，真正的隧道尽头就是人生的无望，就是心里的那个小孩始终都不肯长大，就是从不曾在这个世界上找到真正的自我。她们的美貌是上帝的加持，也被魔鬼触摸过，所以才会这样令人目眩神迷的灿烂，又叫人无比心碎地陨落。