文 / 张巍

09级的女班长发信息给我说，巍姐，系里要你给我们写一个毕业寄语。几句话就行，要手写，我们扫描。

我是一贯性不靠谱加不着调。当时几乎是想也没想就说，一两句话那种励志的句子我可不写，假兮兮的。要写我就写长的。这话说完我就心里一沉，得，虽然我没有“百忙之中”，但是少说也有八十忙，果然我很快又光荣的给自己找到了了第八十一件不得不干的事儿。

事归事，但并不是“破事儿”。留校十几年，头回当班导师，说实话，干得一般。如今眼见自己的学生要毕业了，写篇文章，简直是所有我应该干却没好好干的事情里最小和最没用的一件。招这个班之前，一直颇以“好老师”自诩，带了四年班之后，类似的大话再也不敢再说了。

不得不承认，我跟我的二十几个亲手招进来的学生好像通过长达四年的互相努力，终于达到了一种相对理性的师生关系——非常近似于我听说过的那种传说里的普大的师生关系——貌似彼此不报太高期望、所以也绝不会特别失望。不走近，所以不亲密，也不伤害。陈绮贞唱《表面的和平》，李白说“相看两不厌”，估计都是这意思。多么庆幸也多么荒谬，我跟我之前十几届教过的别人班的学生们都没达到的境界，居然跟我自己亲手招来的学生达到了。照这个轨迹发展下去，估计未来二十年你们同学聚会的时候，我恐怕不会成为其中任何一个人的谈资。说真的，遗憾，有那么一点点。

你们是我带过的第一拨90后的选手。之前的80后叫我姐姐，你们也叫我姐姐。姐姐的青春在你们的青春里呼啸着就不见了，姐姐其实是非常惶恐的。招你们的时候我三十出头，意气风发地跑去招生，面试时候条件最靠前的只有一个，要“喜庆”，那种动辄仰天长啸悲伤逆流成河的文艺范儿孩子招的真不多。招完了之后开玩笑，说：“一个班的喜羊羊，就我一个灰太狼。”四年之后，回头看看，还真是一语成谶。身为一个总是被隔壁班的红太郎拍平底锅的选手，我能送你们什么话呢？简直只有失败者之歌。

然而我始终记得那些温暖的时刻。刚入学的头一年，QQ群里有人说，我们支持地球一小时吧。并没几个人答应，可是一到八点，我目瞪口呆的看见整屏的绿头像统统灰掉，最后一个说话的人是曹晨还是刘婷婷？我记得最后一句话是说，走，我们去操场上逛逛。云南大旱的那一年，各处都捐矿泉水，我突发奇想号召大家捐头猪给小朋友们做红烧肉，应者寥寥，最后钱收上来，足足也有小半头猪。豆瓣上从来没热闹过，QQ上聊得也不算多，但是凡是给你们上过课的文学系老师，每一个都跟我夸过09剧作班。我不敢说我有父母心，但是要说我不骄傲，那也是胡扯。

一共十九个大陆学生，一年级就退学走了一个。二年级结束，韩国同学又默默地闪了一个。台湾来的简姐姐本来就有本科文凭，居然还是坚持到了最后，送她俩字，难得。剩下的人里，我知道的，有颓了的，有爱了好几轮的，有各种折腾的，还有到现在都没想清楚以后要干嘛的。渐渐的都越来越沉默，我问什么也不多说，但是人人还能跟我笑。

能笑就好。

你们进来的时候我就说过，编剧是世界上最最孤独寂寞的职业之一。不是特别喜欢，最好别干。现在看来，这话说得很是矫情。编剧就是个职业，跟世界上所有其他的职业一样，你选择了，能喜欢当然是最好。不喜欢，也不一定就不能干。只不过一个人尊重他的职业选择，熬个五年十年的，基本都会有点小成就吧。但是这点小成就是用什么换来的呢？我们这样的职业，半只脚踏在演艺圈，浮华背后，怎么可能不为名利所苦。人在北京，用的却是西雅图或者罗马的时差生活，晚起晚睡，三餐不一定几点吃，一天也不一定能吃几顿，基本要不了三年，颈椎腰椎统统坏掉，干眼症是家常便饭，几乎没有人能不在爱情和生活里跌跟头，因为爱情和生活跟我们在他妈的电影里看到的根本就不一样。

是的。真不好意思，按照之前的经验，如果没有大的意外的话，我现在把你们送出去，大部分的人过得就是这样的生活。这实在太不励志了。当然还有一种情况，就是以上的事情都没有发生。那我基本也可以断言，这位人生幸福平稳安定的同学肯定没有选择当编剧这条路。当然你们也有鲍鲸鲸师姐这样的优秀范例。问题是这么多年我们也就出了一个鲍鲸鲸。

几乎所有的恋爱宝典都教育我们，在一段关系里，凡是太过辛苦的，统统都是强求。那么我们究竟是为了什么非要死乞白赖地当个编剧？小时候作文好？高考比较容易？电影学院帅哥美女多？有了署名作品之后薪水比小白领高？不用按时上班打卡？伟大光荣的演艺圈混着比较high？

我今年三十六岁了。我也是二十二岁本科毕业入行的。这样的问题，十几年来，每隔几个月必然得问自己好几回。答案一变再变。为过挣钱，为过虚荣心。为过不会干别的。为过成就感。为过不想输。为过表达欲。为过很多很多不想辜负的别人的期望。

最多的时候，是为了喜欢。虽然跟世界上所有的感情一样，这样的喜欢也同样会消磨，但是真正的喜欢，确实可以抵挡很长很长时间。在那些孤独苦闷抑郁不被了解没人知道的时刻，在那些仿佛永远也没办法结束的寂寞的夜晚和清晨。真的喜欢，是可以帮我们抵挡一下的。如果反正都是要消逝的，做一个写字的人，以写，抵抗遗忘，抵抗不被了解，抵抗孤独，抵抗被成功或者不成功吞噬的生活，对我而言，是一种莫大的运气。

所以我只有一个愿望，希望你们能够找到足够喜欢的东西。不一定非得写戏拍片子，不一定人家干的事儿你就非得干不可。人世间何止千百条道路，在最终归去之前，不要相信任何一本人生指南。可能的话，保有善良。可以down，不要颓。喜欢谁都是对的，别伤害自己。少伤害别人。

大概就是这样，我自己也不是成功人士，没法提供成功经验。而且励志赠言写成这样，我觉得要不我还是手写一个“天天向上”的条幅供班长扫描得了。这一篇，就算独家赠言，班主任的私房菜，卖相太难看，咱就不给别人了。

最后附赠一个小秘密，“八十忙之中”的张老师为了写这些字，公然在西班牙教授的课堂上打开了电脑。我算了一下，教授大概每隔两小时敲打我一次，作为在远离你们生活的另一处里不得不当着坏学生的我，觉得其实这样的人生也很有意思。

各位，祝精彩。多保重。

-END-

本文摘自人民文学出版社新书《这辈子活得热气腾腾》

人生是自己活出来的。