|
著名漫画家朱德庸患有亚斯伯格症，一种没有智能障碍的自闭症，“亚斯伯格症人与外界沟通有一点偏差，以为说清楚了，以为接收到了，其实没有。” 小时候，他不知道自己有这种病，他只知道自己被困在这个世界中，“没有一个地方、一个人欢迎我。大人对我没有一丁点信心。”直到自己53岁，他才明白自己是个病人，他父亲也有这种病。“从那一刻，我原谅了自己。” 他觉得自己天生就是个漫画家，因为自小一直受到歧视，躲在一个无人关注的角落，正好来看清楚这个世界。画画就是他在讲话，讲这个对世界的认识，太多对人性的失望和怀疑，反而变成了漫画中最辛辣的元素。到头来，是那些来自父母、亲戚、老师、军队、朋友的误解和伤害，成全了他的漫画事业。 这些都是负能量，负能量塑造人的骨架，但筑成那些鲜活血肉的，让人真正活活过来的，还是爱。 1988年，朱德庸28岁的时候以《双响炮》红透台湾，他遇到了自己的太太冯曼伦。当时冯曼伦是台湾《联合报》缤纷版的主编，因为约稿，他们认识了。第一次见面是在餐厅，朱德庸只看到冯曼伦1/3的脸就一见钟情了。冯曼伦对他则是之前充满好奇，见面后觉得他就是一个小孩，还是“死不正经”的那种。 冯曼伦比朱德庸大6岁，她个性独立，不在乎社会舆论，只是不愿意嫁给比自己小的男生，想要只谈恋爱不结婚，朱德庸不同意。他画《双响炮》，颠覆了人们原有印象中对婚姻的神圣感，画出了人们对于婚姻的恐惧，但他遇到了合适的人，还是要结婚，心甘情愿迈进他自己形成的“猪狗不如”的婚姻里。 他们的婚礼很简朴，没有结婚照，也不买结婚戒指，只为了应付公证结婚时交换戒指去银楼买了个300元K金的，冯曼伦开玩笑说太便宜了，朱德庸说那就给你买两个，所以他们最后好奇怪的有三个结婚戒指。 除了做他的妻子，她还要做他的伙伴、情人和母亲。朱德庸的母亲自小便偏爱他哥哥，一生都是如此，即使他漫画事业最风光的时候，他还是觉得母亲并不为自己骄傲，“人只会为他喜欢的人骄傲，即使不值得骄傲也会想办法找理由骄傲。”这让朱德庸一直处于缺爱的过程中，冯曼伦的存在就是弥补这种缺陷。“太太就像我的拳击教练，她永远会把我调到最好的状态，所以她是我身边最细心关注我成长的人。” 朱德庸最不喜欢和人打交道，走在路上，别人问请问你是朱先生吗，他会说不是，然后跑掉。是冯曼伦耐心告诉他，不可以这样，人家问你就是已经认出你了。后来有人再问这种问题，他会说是，然后跑掉。他总是紧紧黏着自己的太太，“以前太太常让我一个人出去放放风，结果我双眼发直在街上毫无目的地走了一圈，后来又回家找太太了。” 婚后有了孩子，朱德庸蹲在墙角整整三天不说话。他不是讨厌小孩，而是害怕小孩，害怕从儿子身上看到自己不愉快的童年。冯曼伦叹口气说：“这小孩我来养就好了。”朱德庸对儿子的感情是慢慢产生出来的，“很难说这种爱是什么时候开始的，就像微量的毒素，随着时间慢慢累积。” 对孩子产生感情了之后，爱就一发不可收拾。但他还是不会做父亲，小时候儿子打他一巴掌，他就回儿子一巴掌，玩游戏的时候他不仅不会让着儿子，还会吓唬他，让儿子哭着去妈妈那里告状。太太告诉儿子，“其实你爸爸身体里还住着一个比你还小的小孩”，儿子后来就不哭了，学会让着爸爸，现在儿子都20多岁了，愈加成熟，可朱德庸却觉得，自己依然没有长大。 朱德庸没有画过太太，也不会像一般那人那样表达感情。他处理负面情绪的方式就是憋着，憋到实在憋不过去了，就求太太，“我们可不可以说说话，我很烦。”他不会送东西给她，爱的方式就是多陪她，“我和太太花大量的时间在一起，和一般夫妻相比，我们相处的时间可能是别人的3倍那么多。”他还有自己独家的示爱方式，那就是早起画画吃完早餐后，等太太起床要求他陪着再吃早餐的时候，他就陪她又吃一顿。 他是小孩，只会这种每天两顿早餐的无声的爱。 爱一个小孩是多么不容易的事情，有多少女人能够忍受这样一个时刻天马行空，连点起码人情世故都不懂的男人呢，即使他有那样充沛的才华。冯曼伦就可以，因为骨子中她也是一个小孩，只不过是喜欢照顾人的小孩，他们以一对孩子的方式相处。冯曼伦形容这种相处是“两个找了对方一辈子的小孩，终于碰在一起，于是每天顾着玩！”恋爱的时候两人会因“今天天气好”这张理由一起翘班。 他们还是成了一对恩爱夫妻，穿过台北熙熙攘攘的下班高峰，朱德庸和冯曼伦永远是十指紧扣着。朱德庸所有的大事小事冯曼伦都会帮他料理好，他只管画画，她还会告诉他什么时候该继续，什么时候要停下来。 夫妻做到这个份上，已经是魂魄相融，再难分开。 冯小刚和徐帆也是一对这样的夫妻。朋友说，是徐帆拯救了冯小刚，让他变成了一个对生活有要求的人。“之前他就是一个混不吝的臭小孩，徐枫其实有时候管他就像管孩子一样，照顾他生活的方方面面，他觉得他这一辈子都不可能再和徐帆分开，不管遇到什么样的波折、坎坷什么乱七八糟的，他觉得这个女人是可以为他死的人。” 徐帆在公众面前，一贯是忠心护夫的模样，冯小刚也十分敬重她，叫她“徐老师”。这些年冯小刚的电影和他的“小钢炮”作风备受争议，徐帆是最难受的人，“我非常担心，常常担心。他在明面儿，我就是心疼，怕伤到他。”一次，冯小刚因为电影送审的私情心情郁闷，当场摔了一个杯子，徐帆当时就哭了，“他真是我敬佩的一个勇士，但是又是我最担心的一个孩子。” 徐帆试图让更多人了解冯小刚，也不希望冯小刚因为言辞犀利树敌太多，但真遇到事情，她还是像宽容孩子似的宽容他的“乱放炮”。在影片《私人订制》上映遭到炮轰期间，冯小刚一连发了七条微博为自己辩护，徐帆反而不管了，她说：“你骂吧，都是痛快，我先尽着我家人痛快。” 不得不承认，冯小刚这几年的电影创作是江河日下，他在商业片上走到了瓶颈，又没有在严肃电影那里占有一席之地，艺术上，他是开始式微了。但外面的世界再式微，名与利再凋落，回到家里还有一个敬慕你的人，一个忠心耿耿包容你一切的人，他还是幸福的。 香港电影大亨向华强的妈妈性格懦弱，虽然嫁了一个被称为香港“九龙皇帝”的男人，却是第三房太太，什么好事都争不到，十分穷困。向华强在父亲所生的在13个孩子之中，得到关爱最好，连父亲摸头的印象都没有，每逢过年才有新衣服穿。他后来选择婚姻的时候，专门选择强势的女人，“强但是要通情达理，强解决问题很厉害。” 他的第二任太太陈岚与他一起创建中国星，胼手胝足打拼了30多年，已经成为生命中不可替代的人。陈岚事事以向华强为先，事无巨细地打点着他的生活，负责对外往来，凡是事关向华强的事情，都是她站出来发言。在所谓周星驰被黑事件中，她多次发表激烈言论，护夫之心，尽人皆知。 虽然很多人笑话她护夫无极限，自愿充当男人的附庸。但一个女人维护自己的丈夫，也是情理之中的事情。更何况，她又不是只会忠心护夫那一套，她也是他的助手和伙伴，他的事业有她的一半，对错放在一边，她也是在维护自己的信仰和事业。向华强已经不敢想象没有向太太的生活会变成什么样，“我现在太依赖她了，打个比方：我个人去哪，没她我搞不定的。” 婚姻之中，男人该是什么样，女人该是什么样，我们已经有了太多的条框来限定，其实有什么关系呢，生活哪有什么一定之规。有的只是合适不合适。喜欢照顾人，就去找一个愿意被人照顾的；天性单纯，就找一个会保护单纯的人；喜好名利，就找一个同样热衷追名逐利的人。世界这么大，总有一个与你配套的人在。 而糟糕的婚姻，未必是两个坏人在一起，那多半都是两个不够配套的人非要拴在一个婚姻的马车上，即使不出轨，也会举步维艰。朱德庸说自己是用动物性的本能来寻找自己的另一半，结果非常成功。是的，动物在这方面是最精明的，它们将自己的需求用最原始的方式表达出来，能不能互相吸引，能不能成为同类，都是用本能来判断，那反倒成为最牢固的一种关系。 有人形容婚姻是空难，大部分人都会“挂”掉，活下来的都是幸福的幸存者。漫漫人生路，人与人的相处，婚姻与婚姻的相比，是一场真正的大浪淘沙，到最后，那些紧紧联系在一起的人们，有真正的爱情，以及真正适当的选择。 寻找那个和你是一套的人吧，就像礼品店卖成套的小玩偶，拆开来是不卖的。它们注定今生要在一起，颜色上，配饰上，都有看起来并不起眼，但实际上是精心设计的契合，失掉了哪一个都失掉了原有的价值。 |
