或许，你根本还没有资格老去

我们时常面对着取舍，面对着牺牲，面对着更多的责任，面对着更多的无能为力。这些都是在老去的过程中，每个人面对的事。

人生那将老未老的十年，又被称为初老状态。

进入初老状态大致有这么几条症状：旧东西不舍得扔，屋子越来越挤，通宵熬夜过后好几天才能恢复精神，同事都开始叫你X哥、X姐，周围的人离婚的开始比结婚的要多。

我感觉到初老状态正在来临，因为某一天，先生的同事见面必称呼为嫂子。这一声“嫂子”叫的人顿时内心暗流涌动。好似没多久前，还是走到哪儿都被别人照顾的年轻妹子，如今却要变身为照顾别人的中年嫂子了。

只是暗流涌动而已，我还不至于忧伤。

倒是好几个同龄的女人，依然沾沾自喜着，每次路遇小区的孩童们，可以听得一声清脆的“姐姐”。这大概也是初老状态的明显表征。就像我妈因为楼上的小孩对她叫了一声奶奶，整整耿耿介怀了一晚上。

在这样的尴尬点上，我唯一庆幸的是，还好周围多的是鹣鲽情深的夫妇，时日再难，仍在携手度过。倘若没多久前，还在因频繁的红包炸弹而深觉苦恼，如今接到旧友电话，听到的却是一声“我离婚了”，那才真的是更令人魂飞魄散的炸弹吧。

初老状态另几条是：流行的歌越来越难听，总会发现有听不懂的流行词，不再喜欢看到处穿帮的偶像剧，转而津津有味看上家庭肥皂剧，以及难免对年轻的一辈指指点点品头论足。

身边有个“90后”的小姑娘逢说话总喜欢夹杂着几个网络词汇，最诡异的是爱用一个“嘤”字，时常矫情地假装委屈喊着“嘤嘤嘤”。

我问她这到底是个什么意思，她说日本漫画里爱用这个语气词，表示掩面哭泣。于是就着那个词，对她展开了深入的批评教育：“话要好好说，至少得说点能让人听懂的话啊。”

可是就在那瞬间，我恍惚觉得这个场景怎么似曾相识。七八年前，在编辑部的培训课上，老编辑握着一沓全是红笔圈圈的稿子，恨铁不成钢地咆哮着：“你们就没点常识吗？这是新闻稿，不是散文，能说点让人听得懂的人话吗？这就算了，还错别字一大堆，大学真是白上了啊！”

现在看年轻的一代，大概就知道以前年长的一辈是怎么看我们的：做事马马虎虎，毛手毛脚，冲动易怒，且有一颗脆弱可怜的自尊心，以及对人性的虚妄信任。

记得当时拿到那红圈圈触目惊心的改稿，忍不住嘀咕着：“也才两个错别字而已啊。还有‘的’和‘地’谁会那么细心分得清？”但总归我算是脑子里深刻记住了什么叫作常识。记得被谆谆告诫着：“做新闻的人需要的不是故弄玄虚，而是让所有人都明白你要讲的事是什么。即便是经济稿子，最忌讳的也是拿那些专业术语来吓唬人。”

在我的成长当中，那是我第一次开始懂得什么叫作职业操守，什么叫作职业理想，什么叫作兢兢业业……那一辈的新闻人，不计较没有节假日可以旅行，不在乎挑灯夜战，遇到大新闻时整个人散发的兴奋状态三米外就可以感受得到。

十年之后，我发现，面对后辈，我也忍不住去教导他们什么叫作职业操守，什么叫作职业理想，什么叫作生活常识。

关于这三个问题，或许你可以从日本纪录片《寿司之神》里找到答案。一个在东京写字楼地下室的小小寿司店，居然能获得米其林最高三星评鉴。靠的是什么？86岁的店主一生中，只做一件事，就是握寿司。在他的店里，学徒至少十年之后才可以出师。

为什么以往认为枯燥的事变得意趣盎然？为什么以往认为不值一提的事变得价值非凡？为什么我们开始不再迷恋新鲜事物，转而去坚守那些老掉牙的传统？我觉得，这才是初老状态里最值得感怀，以及最意义非凡的事。

我们再也听不懂流行歌曲里到底唱的是什么，我们开始留恋过去的歌曲、过去的电影、过去的故事。我们开始对远去的故乡、老去的父母怀抱一种复杂的情感，左心房是深深的温柔，右心房是深深的悲伤，温柔夹杂着悲伤。我们一边面对着新生的生命，一边面对着日渐老去的自己。我们时常面对着取舍，面对着牺牲，面对着更多的责任，面对着更多的无能为力。这些都是在老去的过程中，每个人面对的事。

然而，在这个过程中，没有人给我们一个机会：和过去好好告别的机会。好像突然之间，就又失去了一些人；好像突然之间，就又忘记了许多事。没有等我们好好说一声再见。

可是假若你依然还在留念那可以不负责任、恣意妄为的青春状态，假若你为着留住那青春面容不惜千金万金，我想，那大概是——你根本还没有资格老。

因为，“没有告别的时间”这件事，不管有多么残酷，却无法成为继续“苟延残喘”在青春里的理由。你只能在心底，默默说一声“再见”，然后继续往前走——这才是一个成年人面对“失去”必须具备的操守。

这世间有多少已然不再年轻，却还不够资格称老的人。