那天傍晚,我刚走进单元门就闻到了肉饼的味道,不知道是从谁家飘出来的,漫过厨房窗户的缝隙,涌进我的鼻腔。 我突然想起,小时候姥姥给我烙肉饼的样子,姥姥为了让我多吃肉,总是两把菜刀一起用,把肉剁得很碎掺在馅儿里。所以对我来说,香喷喷的肉饼的味道是关于姥姥的记忆。 味道虽然看不见也摸不到,但是,有些我们不会刻意想起的事情,它都会帮我们记得。 每次在超市的清洁区闻到淡淡的洗衣粉的味道,我都会想起我那段青涩的暗恋。 高二那年偷偷喜欢隔壁班的数学课代表。他是个有点小洁癖的人,校服永远是全校最干净的,带着淡淡的洗衣粉味道。 虽然一直到毕业,我都没敢跟他说过一句话,但我永远记得,每次闻到那个味道,自己就小鹿乱撞的少女心思。 后来的这些年,身边遇到过很多很精致的男生,他们会为自己选择最合适的香水,但我最怀念的永远是当年的味道。 其实无关那个人,无关故事的结局,也无关遗憾,我只是很怀念那个时候十七八岁的自己,怀念那时沉默又长久的喜欢。 我们已经结婚两年了,昨天我生理期去抽屉里找红糖,发现一张便签,上面写了红糖和开水的比例。 我闻着甜甜的红糖味道,想起恋爱的时候,有一天他来看我,碰巧我在生理期,我像一只大毛虫,蜷缩在床上,恶心想吐,还有点低烧,他自作主张要给我冲红糖水。 他问我冲多少,我说浓一点,结果他倒了半袋红糖进去,甜到发苦的红糖水味道让我难以下咽。那之后他手机里就多了一条关于红糖水比例的备忘录。 虽然是很小的一件事,但恰恰是这些容易被忽略的小事,才能看出一个人的用心。 我小时候特别害怕吃药,怕苦。为了哄我,我妈就会买两罐黄桃罐头,切成小块,只要我把药一咽下去,她立马把罐头塞进我嘴里,这样药就变成了黄桃罐头的味道。 很长一段时间里,我都以为黄桃罐头是可以治病的。直到后来长大住校,学着一个人生活,生了病再苦的药也要咬着牙咽下去,我才明白,黄桃罐头不会治病,治好我的是妈妈的爱。 小时候的课本里总爱用 " 伟大 " 来形容母爱,但长大后我们会明白:伟大的爱往往是无声的爱,就像那罐黄桃罐头,不昂贵、不稀奇,却很甜。 我小时候是个怪咖,特别喜欢闻摩托车尾气的汽油味。六年级和小伙伴玩捉迷藏,我躲在小区的大门石垛后面,突然闻到了一股熟悉的摩托车的汽油味,而我完全不知道危险正在靠近。 不知道我爸从哪里突然冲出来把我抱起,然后一辆摩托车急刹车停在我们旁边,我爸的小腿被摩托车排气管烫得通红一片。 现在每次闻到汽油的味道,我还是会想起那年,我爸把我紧紧护在怀里的样子,会想起他小腿上那一块红彤彤的伤。 爸爸才不是英雄,他只是为了爱我,让自己变得无所不能。 那天晚上回家一推开门,就闻到了糊锅的味道,是新搬来的邻居把菜炒糊了。 我想起自己租房的第一年,没有公共厨房,做饭也还不熟练,十二平米的小屋子总是被糊锅的味道充斥着。 于是,我开始学着做饭,被鱼刺划破过手,也因为徒手清理山药过敏,还有一次菜刀直接砸到脚背上。不过幸好,我现在可以做得一手好饭,也学会整理好自己的生活,也算值得。 我很喜欢下雨之后,空气中的那股泥土混着青草的味道,它总能让我想起,小时候住在乡下姥姥家的日子。 下雨的时候,我经常穿着雨靴,蹲在门口眼巴巴地等雨停。然后,叫上房前屋后的小伙伴,去河边用玻璃瓶捞小鱼,故意去水坑里踩水,运气好的时候,还会看见彩虹。 虽然现在不能再像小时候一样踩水了,那些儿时玩伴也都没有什么联系,但是偶尔雨过之后,我还是会去楼下走走,大口地呼吸着雨后的空气,那些和童年有关的画面就好像还是昨天。 其实,生活里的很多味道都像一把钥匙,帮我们打开回忆和过去的大门,很多事情,也都是味道帮我们记住的。 楼道里的饭菜香,街边小吃车的味道,路人身上熟悉的香水味道,楼下的花香草香,它们或多或少都帮我们承载着有关于故乡、有关于异乡的故事,还有那些错过的人和埋在心底的回忆。 在我们细碎的生活缝隙里,总会有某种味道,你很难向别人形容它,也很难品出它掺杂了什么,但是它涌进鼻腔的瞬间,却会让我们的思绪一下子飞回到曾经的某个时间节点,某件事情中,或者某个人身上。 你最喜欢的味道是什么?它又藏着怎样的故事?一起来聊聊吧。 |