前不久，陈冲在平遥电影节讲述起当年让她红遍大江南北的影片《小花》时，感慨地说：“我当时很天真，就想努力把戏演好……我相信我这个人一辈子好像故意地要永远天真，其实我今天很老，但我还是很天真的。”



作为首位登上奥斯卡颁奖台的华裔女星、两度金马影后、蜚声国际的女性电影人，陈冲的人生经历可谓是精彩纷呈却又苦痛参半——

18岁放弃前程似景的“影后之路”，只身前往美国留学，尝遍心酸；23岁重归大荧幕，却因为“大尺度表演”险被“有辱国体”的舆论封杀；27岁凭借《末代皇帝》大放异彩，却失恋失婚又失意，十年烂漫青春，尽是黑暗相伴。
‍
《小花》时的陈冲


后凭借《末代皇帝》，享誉全球

但让人钦佩的是，半生归来，58岁的陈冲不沉重不世故，她骨子里的那份纯和真，仍旧闪耀。

有人说：“听陈冲讲话，话本身只会占到你全部注意力的30%，你会感觉她的肢体、神情、气息，全面调动着你的情绪。最厉害还是“不响”的那部分，说话间隙低头不语的陈冲、静默思考着的陈冲，岁月在她身上，沉淀出一种丰富而迷人的质感。”

有人回复：“需要一个按钮，一键抵达像陈冲一样的58岁。”



我想陈冲的魅力，不在于她如今拥有的身份和取得的成就，更不在于形容她“开放、敢脱、性幻想女神”等浅薄的印象标签。

陈冲的魅力，是她对于人生的主观能动力，心有追寻、敢拼敢闯、历经风雨但不失本色，爱过恨过，终抵达了自己心中的幸福彼岸。


“我们一生中，
最重要和值得的作品就是自己”

在《十三邀》陈冲专访的片尾，屏幕上出现了这样一段话：“出走东西，以真实和内省兼容对立；踱过光华，以坚定和从容消除怀疑；半生归来，玲珑之心纳宽广世界；只因这是一颗，丰富又特立独行的种子。”



寥寥几句，便概括出了陈冲的特质——“这可能是与生俱来的，反常规的个性。我从小就这样，永远想做少数人。”

陈冲说，她这份“永远想做少数人”的冲动是来源于骨子里的忧患意识，当她在无知、懵懂的18岁凭借《小花》，被大众一票一票投选为百花奖影后时，那种一夜成名、前途无量的状态曾让她惊恐不安。

或许是因为，年少时的陈冲便懂得：别人为你铺就的坦途，名不副实所承接下的光环，其实都是生命的重担，接受它就意味着，你要为外界的意志而活着。



这让我联想到李小璐，和陈冲一样出生于高知家庭、年纪轻轻便摘得影后，然而一个选择顺应名利的安排，压制叛逆直到青春结束，才终于意识到，握在手中的并不是自己想要的；而另一个选择遵从自己内心的声音，挑战常规，释放叛逆，既活出了自我，又摘得了名利。

陈冲在《十三邀》中感叹说：“人知道destiny（命运），但那是很漫长的。”

19岁只身一人闯荡美国，靠着当保姆、端盘子、刷马桶养活自己的少女，大概不会想到，当时选择了读生物学的她，最终还是会捡起热爱的演绎事业，并一路走到奥斯卡的颁奖台上。



34岁亲自筹资，采景、选角，竭力向“一晚上打麻将可以输掉一百万”的富人证明自己导演的电影能回本的陈冲，也大概不会想到，她创作出的《天浴》，一举包揽第35届金马奖最佳导演、最佳男女主角、最佳音乐等七项大奖。

从14岁踏足电影业到58岁开展大师班讲座，从好莱坞边缘角色到华人女主，从一个无足轻重的女演员到调控全场的导演，驰骋于各个时代、各个地域，与世界上最一流的导演、演员合作过的陈冲，始终都活得自省而独立。



严歌苓曾在《陈冲前传》中评价好友：“对于陈冲的本质，我自认为是看得很清楚的，那就是，对事业的执著，对朋友的诚恳，对文学、艺术的着迷，对好吃的东西的狂爱。”

而这份能被外界感受到的执着、诚恳和特立独行，其实首先来自于对自我的忠诚，陈冲说：

“我们一生最重要和值得的作品就是自己，它不理想，它充满矛盾，它永远有待于完善，但它是我们的一切。

没有自己，我们还配拥有什么任何其他？

我们不但要坚持自己，我们要拥抱我们身体、灵魂和头脑里所有不统一的自己，在雕塑天使的同时安抚恶魔。”


“我之所以可爱不是因为我的清白，
而是因为我的丰富”

陈冲在平遥电影节的分享会上谈到：“到美国之后我经历了两次‘死亡’，一个是理想，一个是爱情。这两件事让我骤然成熟，我花了差不多十年时间去消化这两个死亡。”

如果说事业的不顺遂，还有着环境、际遇、天时地利等因素的干扰，那感情上的挫败，则更多地取决于一个人内在的完善程度——你是否能自供安全感，你又是否完全相信自己值得被爱？


陈冲说，年轻时的自己，是不自信的

20岁时，陈冲的初恋曾一边给她写着情意绵绵的情书，一边将“我爱你”写进给别的女孩的信里，然而她在为他流过产后才发现对方的不忠；

26岁时，丈夫柳青在她四处转移拍戏时，因为内心强烈的不安和占有欲，竟然跑到剧组监视陈冲的一举一动；她在家，他拔掉电话线，她外出，他尾随其后。

一次是因为对自己的强烈不自信而遭到爱情的背叛；一次是因为身处异国他乡，太过渴望温暖，而匆忙嫁给了与自己个性不和的男人。



或许陈冲的真，就真在她从不屑于向外界掩饰自己感情上的失利，她渴望、她追逐、她跌到又爬起，一切如此真实，因此当我们解读时，才会感受到她在成长为一个懂得“肯定自我价值、明白什么是爱”的女人后的那份铿锵有力。

后来在《本色陈冲》中陈冲写到：

“我曾经差一点嫁给一位求婚者。

我去告诉他我的一切，我这一生犯过的所有罪恶，和我内心深处最秘密的思想、欲念。

他哭了，我以为他为我的诚实而感动。他却伤心十分地说为什么要告诉他，为什么要推他走。他心目中的我多美好，现在他不能再接受我。

他不知道我之所以可爱不是因为我的清白，而是因为我的丰富。

他不能爱我的全部，他没有爱的能力。在我的眼里，爱的力量是无尽的，不然我不称之为爱。

门当户对固然有它的道理，棋逢对手却是必须的前提。

我要我的爱人爱我剃光了的头颅，和装在里面的全部内容，所有的美梦与所有恶梦。我要他爱我的身体，和身上的每一块伤疤，身体里的每一个细菌。

只有这样，我才能爱他。

爱，以它最纯粹、最根本的质量显示它的意义。我将为它赴汤蹈火。”






30岁的陈冲，如愿遇到了能让她“赴汤蹈火”的男人，心脏医生彼得。陈冲的一切，在他那里，全部都是：“Great！”

别人说：“喂，你老婆演那裸戏，够棒的。”

彼德回敬：你还没看她在家里呢，比那棒多了。

陈冲落选奥斯卡最佳女配，心情无比低落，她催促丈夫去上班，彼德逗笑说：“让他们去心肌梗塞，我老婆的心比他们重要。”

陈冲一整个下午埋头整理自己两年多的发票和账目，心情更加郁闷，彼得打来电话：“你不用理账了，去游游泳，或者看看你喜欢的书。他们（税务局）无非是想跟你多要钱，给他们就是，我不想你变成一个钱比幸福多的人。”



彼得的淳朴和光明总是可以“一针见血”地抚平陈冲对于自己的不满和忧伤，而这份遇到真爱的好运，说到底，还是源自于一个女性在肯定自我价值后所拥有的自信和清醒。


“她经历过很多痛苦，
但其实，都没那么紧要”

陈冲在《十三邀》中总结自己这些年的成长时说：

“我在那么懵懂的时候，出去的这么些年，我挣扎着的这些年，它的确拓宽了我的地平线。

就是对整个人生的那种认知，对人性的认知也好，如果不出去的话可能会比现在狭隘一些。

我喜欢现在的视角，变得更宽容，这种宽容不是说是一种慈悲，这种宽容是一种理解。”

许知远问陈冲：“那岁月对你而言，意味着什么？”

她回答：

“应该说，是可以炫耀的东西。

我经历和战胜了那么多痛楚，那么多身体上的疾病，头脑里的疾病，这是一个多么可吹嘘的事情啊，这不正跟你吹着呢嘛。”



经历时代更替、见过世事变迁，时光的流逝对于陈冲而言，不是对衰老的恐慌、不是对中年焦虑的反抗，反而是一场值得庆幸的得到，得到了一种内在的安宁。

而美满的婚姻、盛大的名利，对于陈冲来说，只是她在找寻自我、实现自我途中的附加值。

记得在今年的4月26日，陈冲58岁生日时，她在微博上写下这样一段真挚的文字：

“醒来看到丈夫送的红玫瑰，他说，38岁啦？生日快乐啊！

年轻的时候，我缺乏安全感，总觉得自己不够漂亮，他就每天对我说你真美，几十年如一日。我知道他今天这么说是想让我开心，但其实岁月的历练已经让我不再需要这样的心理按摩。
……
早餐后我独自去树林散步，让斑驳的阳光洒在我的脸上，洒在我眉间额头眼角和嘴边的皱纹。我真的幸运，能拥有这样一个万物茂盛的春日，58岁，这可是世上很多人不能实现的奢望啊。

我在微风中聆听大树无声的教诲，感受它们的雄辩。从一粒粒种子开始，它们不顾一切地伸向天空，只为实现自己……它的年轮、它的伤疤，所有的斗争、所有的苦难、所有的疾病、所有的幸福和繁荣，那些贫瘠的岁月和丰腴的岁月，那些经受了的袭击和忍受了的风暴。

我脑子里出现了大女儿两岁时说的一句话，一位朋友问她，你长大了要当什么？她严肃地说，我要当街上的一棵树。她没有笑，那是她的心里话。这么多年来，我一直都记着。

那是一个多么纯粹而美好的向往啊，能像一棵大树那样活着，脚下就是归属，在一个个慵懒的下午深深地呼吸，静静地囤积养料。

毕生的精力不为任何别的，只为根深叶茂，让自己的灵魂永向苍穹伸展......就让它成为我58岁的生日愿望吧。”




《十三邀》中，当许知远拿着陈冲三十年前在电影杂志上的大胆照片，询问陈冲的感受时，她说：“她经历过很多痛苦，但其实还是那句话，都没事的，都没那么紧要。”

或许按照自己意志活着，永远都是一件需要勇气的事，它意味着你选择了一条少有人走的路，你不得不独自忍受孤独、消化磨难，而过程中的种种感悟亦无人知晓、也无处诉说。

但当未来的某一天，当你抵达的心中的安宁，当你对人生充满了自在且充实的感受时，曾经那些心酸和苦难，其实都会变得“没那么紧要”了，不是吗？