刘玉玲，美国华裔女演员，在中国很多人还不知道她，但在美国，只要是看过电视的美国人，基本都认识她。



最近，一部叫做《致命女人》（Why Women Kill）的美剧，让她再一次从美国火到了国内，＃致命女人＃频上微博热搜，这几天因为大结局又上了知乎热榜。

刘玉玲是《致命女人》的主演，也是导演之一。这是一部「大女主戏」，讲述了生活在60、80年代和2019年的三位女性，在分别发现丈夫出轨、丈夫是gay、丈夫吸毒之后，引发一系列匪夷所思事件的黑色幽默故事，自开播以来豆瓣评分一直保持在9分以上。



只提「刘玉玲」这个名字，你可能一头雾水，但其实很多人都在电影里见过她。

她是《霹雳娇娃》三个女杀手中唯一一个亚洲脸：



她也是《杀死比尔》里一袭白衣、霸气十足的黑帮女老大：


△配乐太燃，一定要看

刘玉玲饰演的角色，基本上都是强大、自信、有个性、有权势的独立新女性，这种角色形象彻彻底底颠覆了美国人对华裔角色的偏见。

在她之前，华裔女演员在美国影视圈几乎没有地位，戏路也严重受限，要么只能演柔弱的圣母白莲花，要么只能演充满东方神秘色彩的打女，最好的角色也只不过是在专门表现东方文化的影视作品中打个酱油。

刘玉玲一步一步打破偏见，2001年凭借《霹雳娇娃》获得MTV最佳银幕搭档奖，2004年凭借《杀死比尔》获得MTV最佳反派，2013年入围奥斯卡金像奖会员。

2019年5月11日，刘玉玲成为第5位在好莱坞星光大道留名的华人演员，成为当之无愧的华人第一女星。



好莱坞星光大道建造61年以来，刘玉玲之前在此留星4位华人演员是：黄柳霜、李小龙、陆锡麟、成龙。



刘玉玲是如何一步一步打破偏见的，自主掌控人生的？她说：看到环境一成不变，就总想着踢它一脚让它改变。

01
华裔二代只能当服务员的年代
她想当演员

刘玉玲的父母原本是生活在台湾的高级知识分子，父亲是土木工程师，母亲是生化学家。

移民美国后，却只能在社会底层打零工艰难度日，从受人尊敬的高知变成服务别人的劳工，社会地位一落千丈不说，养家糊口都是问题。

1968年，刘玉玲出生，是三个孩子中最小的一个。


（右一是刘玉玲）

可惜，她当时的家境，并不能把她宠成一个小公主。

父母买不起大房子，一家五口人只能挤在纽约皇后区的小公寓里，父亲为了养家，甚至卖掉了自己珍贵的手表。

所以她的童年生活特别凄苦，同龄的美国女孩儿唾手可得的东西在她那里简直是天方夜谭。

她在采访中曾说：只要是放在我面前的东西我都吃。

她虽然出生在美国，5岁以前却只会说中文，直到姐姐上了幼儿园之后，她才跟着姐姐接触并学习英语。

等她长大一些，为了贴补家用，就跑去做服务员，14岁时和哥哥一起在制衣工厂当童工。

这是那个年代普通华裔二代的典型生活轨迹，出生在破旧公寓、从小食不果腹、年龄稍长就去做童工赚钱、长大后随便找份工作糊口，如果不出意外，刘玉玲的一生也将如此度过。

不过，幸好刘玉玲的父母特别重视教育，尽全力把她送进了纽约著名的高中求学。而她也非常争气，先是考入纽约大学，一年后又转学到密歇根大学，拿到了亚洲语言和文化学士学位，还在大学期间兼修舞蹈、表演和声乐。

毕业后，刘玉玲的父母对她的期待和其他亚洲父母无异：找一份体面的工作。

她偏不，她想做一名演员。



90年代初的美国，亚裔，尤其是亚裔女性，想要在以白人为主的美国演艺界闯出名堂，无异于痴人说梦。

父母不同意她的选择，但她却坚定地说：

“你的一生也许只有一次重大选择的机会，选择你真正想做的事。当我决定把表演作为自己终身从事的事业时，什么也不能阻拦我。”

这也是我最佩服她的一点，明明有宽阔的阳关大道，她却选择“进窄门”，明明知道现实对她这个亚裔女孩来说很残酷，但她还是头也不回的大步往前走，并试图改变美国人的偏见。



02
从前只属于白人女孩的角色
她全力争取

大学毕业后，刘玉玲成了三无人员，一没钱，二没有稳定工作，三租不起房。

但她还是选择去洛杉矶追梦，为了找一个落脚的地方，她只好寄居在哥哥那“火柴盒般大小”的小破屋里；

为了让自己不至于饿死，她一周打7天工，周一到周五的白天做文秘，下了班就去端盘子当服务员，周末上午做舞蹈教练，晚上继续去端盘子。

我在留学时也曾端过盘子打过工，工作4个小时就已经累得直不起腰，回到家只想躺床睡觉，上课简直是再轻松不过的事情。

说实话，我不知道她当年是怎么撑过来的，但我知道：她不敢松懈，因为多工作一秒，银行账户上就能多一点钱。

同时，她的演员梦也没有搁浅。

不知道哪来的勇气，这位一没资源、二没美貌、三没经验的华人女孩从不害怕试镜被拒，而且不放弃任何角色，哪怕那些角色只是个露脸几秒钟的龙套。

1990年，22岁的她终于争取到了一个女服务员的角色，不过在其中毫无存在感，这种角色也充分说明了美国人的刻板印象有多深：亚裔只能做服务员。



这样龙套，她跑了整整7年。一个女演员最可能出成就和最有塑造性的岁月，刘玉玲却全都献给了一个又一个龙套，而且这些龙套，不是妓女，就是寡妇，全是一些边缘性人物。

没办法，美国主流社会对亚裔角色的接受度极其有限。

直到30岁，她终于“熬”到了一个比较好的角色。

那一年，她去电视剧《甜心俏佳人》试镜，这部剧压根就没有华人角色，所以她不出意外的落选了。

然而幸运的是，制片人特别欣赏她的自信和神采飞扬的形象，所以量身定做为她写了一个新角色——华人律师吴玲。



华裔女性出演社会地位极高的律师，这在当时的美国极其少见。

而刘玉玲饰演的律师聪明、性感、冷艳、极具个性，意外地收获了广大观众的喜爱，编剧也应观众要求，把原本只有8集戏份的她改成了常驻人物。

而刘玉玲，也凭借这部美剧，成功获得艾美奖最佳女配角和美国演员工会奖喜剧类最佳女演员奖的提名。

虽然最终没获奖，但这一殊荣，至今都没有亚洲女性超越。

2000年，32岁的刘玉玲终于迎来了她的第一部代表作——《霹雳娇娃》。



不过，很少有人知道，剧中这个打戏专业利落的角色，也是她打破美国人的固有思维、拼命争取来的。

原本剧中描写的三位女性杀手清一色全是白人女孩，压根没想过用黄皮肤的亚洲脸。但刘玉玲最终试镜成功了，除了剧组想要大胆尝试外，另一个重要因素是：

这部剧有三位女主角，另外两位片酬都是1000万美金，刘玉玲只领十分之一。

同样都是女主，难道就因为我是亚裔，所以薪酬才给这么低吗？

刘玉玲向剧组抗争过，但好莱坞不是一个讲究公平竞争的地方，她不仅没得到公正待遇，还被媒体嗤之以鼻。

最后，她还是选择接下这份工作。

之后回想起这件事时，她感慨地说：“接受现实，掌握变化，只有成绩才是最重要的”。

《霹雳娇娃》的成绩没让她失望，不仅风靡全球，还拿到了2.6亿美元的票房。续集开拍时，刘玉玲的片酬涨到了300万美元，剧组为了留住她还赠送了一辆跑车，但总体算下来，还是比另两位女主的片酬少很多。

《霹雳娇娃》算是第一部讲述女杀手的电影，但它同时也给刘玉玲贴上了“打女”的标签。

3年后，她又出演昆汀的暴力美学电影——《杀死比尔》，在其中扮演一位身手了得的黑帮老大。



戏份不多，但全世界都记住了这位“刀落人头落”的凶狠女老大。

2004年，刘玉玲入选了美国《人物》杂志评选的“世界最美50人”，还和其他著名女星一起登上全球知名杂志《名利场》的封面，在她之前，从未有亚裔演员有这种待遇。



她一步一步，从一个名不见经传的亚裔180线演员，不断打破美国社会的世俗偏见，成为家喻户晓的女演员，这份成就完全可以记在传记里，不过，还有一个现实问题困扰着她：

她的代表性角色都是“打女”形象，还是没能摆脱美国人对“中国人都会功夫”的偏见，这显然不是她想看到的结果。

她说：“如果我只是去做那些人们怀着刻板印象来想象我的事情，那我只有可能一直去表演功夫。”

于是这位遇佛杀佛遇鬼杀鬼的女演员，开始了新一轮的挑战。

03
女演员饰演《福尔摩斯》华生
打破偏见，大获成功

2010年，英国将《大侦探福尔摩斯》改编成电视剧《神探夏洛克》，并在全球疯狂收割粉丝。

2012年，美国也改编了这个大IP，剧名叫《基本演绎法》，而极其受欢迎的灵魂人物华生——将由刘玉玲来出演。

没错，你没看错，这一版的华生是位女性，还是位亚裔女性。

这一举动，惹火了原著粉和英国版的粉丝。

“华生怎么能是个女的？”
“就算是女的，为什么要找一个亚洲脸演？”
“简直是在侮辱原著，打死我都不看！”
“又是女的，又是亚裔，这剧要完。”

你想象一下微博上那些撕逼剧版的粉丝有多狂热，就能推测出刘玉玲在当时遭受的辱骂和嘲讽有多可怕。

英国版华生的扮演者马丁甚至公开在采访中说：



虽然字幕翻译成了“她就是个恐龙”，但实际上这位英国“绅士”的原话却是“She‘s a dog ”，这已经不算是偏见，而是彻彻底底的人身攻击。

当主持人再问他：“所以你觉得你是那个更好看的华生吗？”

他回答：“是啊，当然啦，我当然是，我才是那个最原汁原味、最迷人的华生。”

这种傲慢的偏见一直伴随着刘玉玲的演艺生涯，而她的反击方式也十分霸气：用成绩说话。

最终，她饰演的这位「女华生」，不再是跟在福尔摩斯身后的小配角，而是拥有高超侦探技能和复杂人性的角色，而刘玉玲的精湛演技也征服了原本并不看好她的观众。

在豆瓣上，《基本演绎法》的成绩十分亮眼，整整七季都没低过8分，最终季甚至高达9.3分。



其实，刘玉玲并不仅仅是这部剧的主角之一，她还是这部剧的导演之一。而优秀的成绩单，也证明了这位亚裔女性不仅是位优秀的演员，也是位专业优秀的导演。

在美国导演过高分剧集的亚洲女性有谁？

我只能想起刘玉玲。

今年5月，她在好莱坞的星光大道上举行留星仪式，这是有史以来第二位华裔女星荣获此殊荣。

而我只想说，她实至名归。



04
演艺圈之外
刘玉玲也是个致命女人

亚裔女性做演员做到艾美奖提名、做导演做到高口碑高收视率，这已经完全颠覆了美国人的想象。

而刘玉玲让美国人大吃一惊的，却不仅仅于此。

●艺术家 。

在追求演员梦的同时，她还是一位艺术家。

早在1993年，她就办过画展，1997年在威尼斯展出画作时，有个别作品甚至以十几万美元的价格成功出售。

而当时她的署名是中文名字Yu Ling，而非英文名字Lucy Liu，因为她不想让人知道她的“真实身份”。

所以直到后来，大家才意外地发现：她居然还会艺术创作！

直到现在，她在演戏之余仍然坚持创作，并且开了个人艺术网站，展示了各种绘画、雕塑等艺术作品。



而且，在2016年时，她还被哈佛大学授予了年度艺术家奖，成为美国艺术领域的领军者。



●未婚代孕妈妈。

2015年，刘玉玲在社交网站上公布了两张照片，向大家介绍自己的儿子。



随后大家得知，她的儿子是代孕所生。

知名女星、未婚、代孕生子，这几点组合起来足以让她被网友轰炸好几天，而她对此并不在意。

她认为家庭有很多种形式，和传统形式不一样，那又如何？

● Fuck you money 。

在名媛贵妇风流行的美国演艺界，刘玉玲对金钱的态度可谓是标新立异。她曾在采访中霸气的说：

“我努力工作存一笔钱，并把它称作「fuck you money」，这样当出现不顺心的事或有人强迫我时，我就可以说一句「fuck you」！”






这几句话对我们来说可太有借鉴意义了！在消费主义愈发流行国内，存钱虽然一点都不“潮”，但关键时期真的还是储蓄救命。

真希望我有朝一日，遇到不开心的工作讨人厌的老板时也能痛快地说一句：fuck you，老子不干了！

刘玉玲今年51岁了，遭遇过的不公与偏见不计其数，但她从来没有抱怨过，她深知一个道理，抱怨不如改变，耐心打磨自己，用作品说话，用成绩说话。

希望我们都能像刘玉玲一样，在偏见与不公中坚持自我，在逆境与困难中砥砺前行，最终在满天星辰中，找到自己的位置，绽放属于自己的光彩。



END

现在越来越多的“大女主”的影视剧上映，并且备受大家的喜欢，这说明，现在的女人不再束缚自己的野心，敢于表达出来向往拥有个性独立，坚强有魄力的女性魅力的欲望。

而事实证明，这样的女人，在其他方面能经营的很好，在感情上也能经营的很成功，不是所有女人都能成为“大女主”，真正的大女主，外表光鲜亮丽，气场充满人格魅力，她举手投足之间的魅力让男性迷恋，忍不住追随她。