昨天是林徽因诞辰111周年，真正了解她在建筑史上成就的并不多，大部分人津津乐道的还是她那点花边八卦。

最近，梁思成继任林洙这个名字跟着林徽因一起被翻炒了出来。

先是她十几年前做客BTV的访谈视频被掐头去尾截图发了出来，标题是林洙指出林徽因不做家务不是好太太。

后有娱乐号写文怒骂林洙是心机后妻，杜撰洗脑包抹黑前任，恶意编排林徽因跟徐志摩、金岳霖等人的故事。

林徽因和林洙的关系颇为复杂，她们是同乡，林洙的前夫是梁思成的学生，林徽因在重病的情况下还帮林洙补习英文。

所以，林洙对林徽因的情感也是矛盾和复杂的。

一方面，她崇拜她，她是她无法逾越的山峰，只能高山仰止。

聊到林徽因的容貌时，她的眼神仍然放出迷妹的光芒，坦承林徽因是她见过的最美最有风度的女子。

尽管当时已经被病痛折磨瘦得不像样，那双大眼睛还是能把人瞬间抓住。

但另一方面，她又的确掺杂了嫉妒。有继任对前任的嫉妒，也有一个女人单纯对另一个女人的嫉妒。

她否定不了林徽因的美貌、才华以及梁思成对这个亡妻的爱，却暗示林徽因不是一个好太太，不会做家务，甚至男女关系上有那么一点混乱，梁思成为此很痛苦。

提到金岳霖，她不屑地说：咱们可以看了，始终就没有离开啊。

一个顶级的逻辑学家被她说得像块狗皮膏药，这基本等于给两人的绯闻盖戳了。

林洙竭力把林徽因打造成一个吕蓓卡（同名小说主人公，被拍成电影【蝴蝶梦】）式的人物，在外人眼中光芒万丈，但实际却无比放荡。

吕蓓卡在小说的一开始就已经死去，音容笑貌却留在了人间处处挥之不去。

至于自己，则是小说里那个毫无存在感，一直活在前任阴影笼罩下，却成为男主“真爱”的“我”。

林洙这些年不断出书，晒出梁思成写给自己的大量情书，她一直在试图证明，林徽因不是个好妻子，梁思成最后爱的是自己。

不做家务这些就不拿出来说了，林洙是活在旧观念里的人，她没法去理解一个处处走在时代最前边的独立女性。

单说说林徽因的男女关系吧。

无论林徽因跟金岳霖之间的纠缠到底是不是真的，斯人已逝，林洙作为最接近真相的人，利用自己的特殊身份拿出这些在公开场合说，都不太合适。

况且金岳霖并没有像她说的那样一辈子没有离开，他有过美国女友，也和彭德怀的小姨子在一起过。

不过如果你看过汪曾祺笔下的金岳霖先生，就会知道金岳霖的确非常在意林徽因。

如果林徽因不是有了梁思成，我相信他一定会去追求。

两个人大概就是友达以上，恋人未满的状态，成了心中的一抹白月光，就像夏梦之于金庸。

我觉得林徽因、梁思成和林洙三个人，用好或坏来单一定性都是肤浅的。

林洙有很多不讨喜的地方。

首先，才华上她就不行。

大学没考上，也没什么拿得出手的能力，晚年就靠消费梁思成和林徽因活着，编的书配图还错漏百出。

其次，人品上也被人诟病。

沾了前夫程应铨的光才到了清华，结果前夫一被打成右派她就着急忙慌地离婚划清界限，连两个孩子也不许见。

三年困难时期 ，程应铨把馒头切成片，放在暖气片上，孩子放了学就偷偷上爸爸宿舍拿馒头片吃，林洙发现就是一顿打。

程应铨最后的结局很惨，投湖自尽，前妻给他的伤害最多。

林洙贪钱，也是有了名的。

程英栓说自己只有两件事能让林洙高兴：

第一件事就是在自己出国到欧洲访问的时候，林洙高兴是因为这件事让身为建筑家妻子的她感觉到光彩。

而第二件事就是在自己翻译了一本外名著之后，出版社发给林洙的一大笔稿费。

63年“双反”的时候，林洙据说还曾贪污过公款，被梁思成谈话，劝她坦白，把钱拿出来。

但是就是这样一个“无情无义”的女人，在梁思成被打成右派后，无论出自真情还是利益，都留了下来，陪他度过了很长一段幽暗的时光。

林徽因和梁思成的女儿梁再冰容不下林洙，倒是梁从诫跟这个只大自己四岁的继母关系还算融洽，当年出版林徽因文集时，甚至还在序言中对林洙表示了感谢。

我想，这大概就是人性最矛盾的地方。

三个人中，梁思成暴露的问题，其实远比林洙更多，却因为是大师、泰斗，神一样的人物，又是先人，而被人忽略了。

林徽因和梁思成是神仙眷属，唯有林洙一个人是到处抹黑前任的老巫婆一样的存在。

林洙那些料，还不都是梁思成自己爆出来的吗？

林徽因在的时候，他努力表现出大度，林徽因走了，他把积怨一起竹筒倒豆子一样倒给了现任。

他娶的不是别人，是自己学生的前妻，他们当年的婚礼他还是证婚人，而且这个学生当年还是因为帮他说话被批斗的。

梁思成骨子里的自私和懦弱，是在林徽因走后慢慢暴露出来的。

亡妻是女神，在她面前，他永远是小心翼翼的，像瓷器一样捧着，供着。

两个人恋爱时，为了有共同话题，梁思成在专业课已经快把自己时间都填满的情况下，还要挤出时间研究林徽因热衷的戏剧、文学，藏起自己所有的坏情绪。

这张合影说明了一切，我爱你，你就是我的全世界。

他会为了林洙做这件事吗？

不会的。

林洙心里比谁都清楚，他对她甚至连基本的耐心都没有。

梁思成和林徽因的儿子梁从诫当年带了颗炮弹回来，做父亲的也不过是笑笑：你想把咱们家都炸了吗。

但他几乎容不下林洙和程应铨生的孩子，他拒绝他们住在家里，只允许一周来洗一次澡，睡在厨房。

林哲考试拿了2分回来，梁思成就全程甩脸色，然后留下一张纸条——

“我对哲已经越来越失望，越难以忍受他的缺点，也许我应当帮他改正，但一切均受到我精力和神经的限制，恕我不能奉陪了”，一走了之。

林洙想摘掉林徽因的照片，被梁思成的大女儿梁再冰掌掴，这件事从清华一路传到北大，梁思成知道后也只说了三个字：何必呢？

他眷恋的，只不过是她给他带来的柴米油盐的那点烟火气。

这也就不怪林洙对自己的“贤惠”引以为傲，梁思成自己就是吃这一套的。

他们的日常生活中，她一定得到过他的肯定，甚至是来自他的比较。

外人愤愤不平，林洙这样一个庸俗的女人怎么能比得了林徽因，怎么配得上梁思成？

林徽因跟梁思成就像李清照和赵明诚，是事业上的神仙眷属。

而林洙呢？

梁思成重病时看到城门在拆，求林洙去拍一张元代城墙，林洙却以要照顾梁思成离不开为名拒绝了。

她根本就不懂他。

但是她不需要懂他的心灵，会端茶倒水就够了。

她让我想到辛格的小说【市场街的斯宾诺莎】，满腹经纶的孤寡老博士最后爱上了大字不识一个的老处女黑黛比。

年轻时要性、要爱、要了解。

人到晚年，却无力地发现心灵的沟通远远没有近在眼前的那杯水更重要，老年人更怕的是孤独和没有人照顾。

这很可悲，也很现实。

大部分人其实都没有什么绝对的善与恶，更多的是自私。