春节期间我去台湾旅行，在垦丁的三天，提前预定了一家开在森林公园里的民宿。

房东是一对中年夫妻。老板阿本四十多岁，祖籍山东，老板娘Sandy，善良温婉，温柔得让人忽略年龄只想称她“女生”。

那三天我们相处得特别开心。

阿本帮我们规划游玩路线，Sandy为我们准备可口早餐，晚上男人们喝酒吹牛，我和Sandy聊天喂猫看星星。

阿本的祖辈即在垦丁，他后来相继去了花莲高雄，做过生意，最后还是决定回到垦丁，盖了这栋两层小楼，绿化了2500坪的大院子，勤勤恳恳经营起民宿。

他喜欢自嘲，说结婚是因为“喝醉酒被人得手”，开民宿是因为“在外面实在混不下去“。

Sandy总是眉眼弯弯地笑着，不置可否。

我特别喜欢Sandy这样的女人。虽然人到中年，身材微微发福，但她总是眼神清亮，和颜悦色，轻声细语，如春风化雨般温和包容。

她教我认识血藤、莲雾树、檀香柏，教我分辨森林里捡来的5年和10年的鹿角，给我看农场里自种的有机蔬菜，还有被猴子啃过准备拿去喂猪的蔬果。

这就是她的生活。

民宿没有服务员，卫生都是她自己打扫。早上为客人准备早餐，打理花草。

她把晾干了的长豆荚串起来做成风铃挂在莲雾树下，把海边捡来的贝壳漂流木做成盆景。

Sandy用捡来的漂流木做的盆景

她收留了4只流浪猫，其中一只跛脚一只独眼，每天给它们喂水喂饭。

阿花遇上小蜥蜴

草坪不时飞来八哥和五色鸟，院子时有猴子野猪松鼠果子狸光顾，他们互不伤害，和谐共处。

夏季陆蟹繁殖高峰，她会去做义工，协助维护交通，管理车辆礼让陆蟹先行。

我和她聊起儿时看过的台剧《星星知我心》《八月桂花香》，她惊呼：“哇哦，你竟然也看过！”小女生情态毫无违和。

我常想，是什么样的生活，才能让一个女人拥有这样的心性。

澄明，纯粹，饱满，丰盛。

是这风光旖旎与世无争的田园，还是相濡以沫怡然自洽的婚姻？

旅行回来后，某天夜里，我忍不住对老公说：好羡慕Sandy的生活，好想开间那样的民宿。

他笑：你确定？

我俩确认了下眼神，心照不暄笑起来。

人到中年，贵在自知。

世外桃源的生活，那么容易的？

要选址，要租房，要谈价，要签约。

要从头设计，要装修改造。要考虑水电卫生餐饮环保。

四季分明的北方，夏天旺季忙不过来，冬天淡季鬼影不见。

要经营，要开支，要核算成本，要营销推广。

要找厨师找保安，要招保洁服务员。干不了啊干不了……

“光世外桃源去了，孩子不用上学？怎么往返？老人有个头疼脑热，怎么上医院？”

我俩战友般频频点头，铁打的兄弟，难得的默契。

基于这份共同的先见之明，塑料夫妻击掌相庆，果断开了一箱青啤，为没有误入歧途的中年干了一杯。

羡慕完神仙眷侣，回来后俯首甘当市井夫妻。

其实哪来的神仙眷侣？

在垦丁那几日，我从不问Sandy关于孩子老人教育医疗之类的话题，与眼前的天高海阔风轻云淡太违和，那个匣子一打开，背后大约都是一地鸡毛吧。

我和老公也一样，出来浪，绝口不提陈芝麻烂谷子，那是另一个世界的事。

我们心照不暄同心同德地维护好场暂时的退场。

在龙磐那天，我找了摄影师拍照。

每次旅拍，男人都是活体道具。需要的时候摆Pose，不需要的时候拿衣服。

刚拍了几张，暴雨倾盆。游客纷纷逃离，朋友带儿子回到车里。

我俩都没动，也没说话，就牵手站在大雨里。

前方悬崖万丈，远处海天一色。

乌云压顶之下，天地苍茫之间，我突然有一种开辟鸿蒙、地老天荒的感动。

风中雨中，多少岁月匆匆。

20年信誓盟约，海枯石烂，就在这执手琳琅风雨之中，孤城万仞之上，旷达山海之巅的此刻，成为我们平静流年里的独家铭刻。

感谢敬业的摄影师，冒死用唯一的衣服护住相机，为我留下这张终身记忆。

当我俩返回车上，儿子看着全身滴水的落汤鸡爹娘，一脸狐疑：“你俩去干嘛啊？”

我俩都没回答，笑着在他两腮上各亲一口。

你有没有那种时刻？

羡慕别人拥有的一切，以为自己若有这些，一切就好了。

结婚十年之后我才真正肯定——其实都不会的。

这世上，并没有多少真正值得羡慕的东西。

尤其是，这场八千里路云和月，各自冷暖各自知的婚姻里。

Sandy的唯美民居田园诗歌很美好。

我的百平蜗居市井烟火也不错。

我们都是在自己的选择里修行。

各有各的雨雪风霜，糟糕路况，一样接受漫长，负担代价，然后走向自我完满的平静流域。

今年是我走入婚姻的第12个年头。

而以上这些，是我在结婚十年后才真正感悟的。

二十几岁，听闻哪个女友嫁了男人不靠谱，我即刻揭竿而起：“离啊，这种人不离等什么？”

而今听八方故事，读血泪留言，我会先问她：“你想要什么呢？”

结婚的，要忍受琐碎。
不婚的，要忍受孤单。

霸道总裁要日理万机，隔壁老王会中年油腻。

幸福根本不是“我怎么怎么样了才会好”或者“他如何如何我才能好”，而是放下对抗，丢掉执念，你想要的才能出现。一个姐姐曾经给我讲：
某天她忙到夜里九点才下班，被客户折磨烦躁不已，又想到天天悠然自得岁月静好的老公，她怒火中烧，脚踩风火轮，憋着一口气，打算回家找茬大战，发泄怒怨。

而进家门那一刻发现，家中窗明几净，阳台扶椅摇曳，天阶月色如水，男人泡好正山小种，手搭轻软披肩，邀她入画。

那一瞬，她的怒火如皮球泄气。

举杯邀明月，对影谈古今。自那之后，终日靠咖绯续命的她，爱上了喝茶。

每每夜深，二人阳台对饮，竟喝出“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”之感。

我竟听到感动。

人类的终极宿命是孤独。

在科技昌明的当下，谁都有一万种方式取悦自己。

我们却依然愿意，为这段亲密关系，与身畔之人，付出忍耐与磨合。

谁不曾以为风景在别处，爱情在别处，生活在别处。时间终会让人懂得，风景、爱情、生活，皆是此时此刻，此生此路。