知乎上曾有人提问：在你眼中怎样的女人才最美？

有两个高赞回答，是两种标准的代表：

外国是奥黛丽·赫本，在中国是胡因梦。

以胡因梦为标准的理由是：“美是颜值、才情和气质并重的，少了任何一样都会大打折扣。”

的确是。

论颜值， 她有“70年代第一美人”之称，大学退学时更是流传一句话：“辅仁大学再没有春天。”

有人曾形容：“林青霞像国画，剑星眉目间有大幅泼墨的富贵感。胡因梦就是小品，笔法隽永古典。”

而这样一个不可方物的美人，外人看来最精彩纷呈的时候，她却觉得 “那是一种怎么做都不对劲的感觉” ：

对于颜值，她觉得自己“靠美貌赚取暴利”；

对于才情，得过金马奖的她却说“演戏根本不能激发我的潜力”；

对于气质，她更觉得自己是被架上神坛的，其实“喜欢光着一双大脚在地板上走来走去”。

胡因梦的人生界河分隔在27岁。

27岁前，她是风头无两的影星，跨界发展，追随时尚，与李敖的婚姻更是轰动到海外；

27岁后，她是低调朴素的作家和翻译家，潜心研究心理学，全力探索身心灵，李敖介怀了38年，她却早已与过去言和。

胡因梦的生命中，李敖是绕不开的一个人。其实在李敖之前，有两段感情也对她产生了极大的影响。

第一段是刻骨铭心的初恋。

英文出众的胡因梦，阴差阳错考入辅仁大学德文系。

对德语毫无兴趣的她日日逃课，在一个高朋满座的咖啡屋，她遇到了美国学生Don。

她被他英俊而哀伤的诗人气质打动，也被他渊博而深厚的文学才华吸引。

约会时，他们谈外国电影，听美国民谣，品张爱玲，像一对随时能够同频共振的知己，胡因梦觉得“细腻的感觉终于有了同等细腻的回应”。

因为Don喜欢，她摘掉眼镜，将一字宽眉修成了柳叶细眉。不思学业的她更无心恋书，不顾母亲和老师同学的反对毅然退学。

她沉迷于爱情，男人却依然清醒。

她满足于有情饮水饱，男人却担忧日后的生活大计。

终于，Don去老挝当交换教师，胡因梦独自神伤，到了“瓦解到不能动弹的地步”。

几个月后再见面时，却没有了当初的如胶似漆。她方幡然醒悟：

“人怎么可以把自己的命运交到别人手中，怎么可以连站都站不稳了？这样的缘我宁愿不要。”

告别初恋后，她做过秘书、应聘过空姐、当过驻唱歌手，都没有长久。

在家人的安排下，她认识了日本航运公司老板的独生子沙芃，开始了“父母之命媒妁之言”的第二段感情。

沙芃是一个并不娇纵的豪门二代，取得哈佛大学硕士学位后，在美国经营游艇生意。

他们开始了书信交往，彼时胡因梦的内心很明确：不再寻欢作乐，她要工作。

1975年，她看展时遇到了徐进良导演，主演了人生中第一部电影《云深不知处》，当时的林青霞给她作配角。

拍摄过程中，虽因太过坚持己见而落得“不敬业”“不听话”之名，但电影上映后，她一炮而红，正式进入演艺圈。

22岁的她成为了前途无量的影坛新星，追求完美的沙芃妈妈却带她去做双眼皮整形手术，希望她狭长浮肿的单眼皮变得迷人漂亮。

事后她这样回忆：

“看着镜中的鬼，心里真是哭笑不得，觉得自己无聊透了，放着好端端的东方人不做，非要割成个西方牛眼才对自己满意。”

手术后，她飞去了美国，与沙芃团聚。

鸿雁传书的美好被现实生活的真实所替代，胡因梦发现了问题：

男友想要一个传统贤惠的太太，相夫教子打理家事；而她是有事业有追求的新派女性，不甘心做全职太太。

于是这段“包办恋爱”以失败告终，她去了纽约读书。

爱情失意，事业却更上层楼。

回国后，胡因梦专心拍戏，在明星辈出的演艺圈站稳了脚跟，成了与林青霞平分秋色的女演员，被称为“七十年代第一美人”。

即便如此，她还是不快乐：

拍《借尸还魂》时，导演为了追求真实效果，要求胡因梦真的杀鸡杀鸭杀鹅，她无法逾越心里的坎儿；

拍《六朝怪谈》时，她因为各种人事和技术问题与导演组争执不休；

为了上镜美感，她维持45公斤的体重，心里非常痛苦。

就在表面风光内心焦虑时，她遇见了李敖。

1980年，27岁的胡因梦和母亲在朋友家做客时，遇见了44岁的李敖——这个她大学时代就崇拜的文人勇士。

曾有人在李敖面前夸林青霞漂亮，李敖反对，他说：

“如果有一个新女性，又漂亮又漂泊、又迷人又迷茫、又优游又优秀、又伤感又性感、又不可理解又不可理喻的，一定不是别人，是胡因梦。”

见面才知，桀骜不驯的李敖，穿着气质却似保守书生，上来就冲胡因梦九十度大鞠躬。

这种反差对胡因梦产生了强烈的吸引，她接受了李敖热烈的追求。

胡因梦的骨子里的自我、叛逆和独立，让见惯了莺莺燕燕的李敖耳目一新。他对当时的女友刘会云形容：“我爱你是百分之百，但现在来了个千分之千的，你得避一避了”。

胡因梦出国工作，忍受不了相思之苦，两个人的国际电话费加起来高达18万台币。

纵使胡母反对，这对才子佳人还是闪婚了。

相爱尤早易，久处不厌难。

李敖因她缺乏生活常识、不会做饭技能而暴跳如雷；胡因梦也对李敖的敏感、偏激和极端化思想恐惧反感；

妻子离家出走和丈夫登门寻找的戏码时常上演；

后来发生的一件财产侵权案，让胡因梦彻底心灰意冷，甚至亲自出庭指证。

她终于明白，自己崇拜的，是心中那个叛逆文豪，并非枕边人李敖；

李敖所爱的，是他自己内心的梦中情人，不是眼前这个胡因梦。

115天后，他们离婚了。回忆起这段短暂的婚姻，胡因梦写道：

“偶像是只适合远观的，一旦生活在同一个屋檐下，所有琐碎的真相都会曝光，因为在同居者的眼中既没有伟人，也没有美人。”

《阿甘正传》中有句台词：

“成熟应该是一个逐渐剔除的过程，知道什么是重要的，什么是不重要的，而后做一个简单的人。”

离婚后的胡因梦，重新审视自我，以及事业方向。

“演戏根本不可以发展我的潜力，我根本不懂如何演戏，只不过靠美貌赚取暴利。靠着美貌我可以挣很多钱在这个行业，可是，内心从来没有因此感受到过真正的快乐。

所以，我觉得我需要发展一个和智能、和内心世界有关的我的潜力。而看书和写作是真正让我感到快乐的事情。”

1985年，32岁的胡因梦全面息影，学习心理学、专注写作和翻译、探索身心灵研究、发起环保运动。

与演艺圈声色犬马的生活相比，这份工作显得孤独而寂寞。但她不觉枯燥，沉醉其中：

把印度哲学家克里希那穆提的作品引入了华人世界；

将经历半生的探索与经验写入一本本书中分享；

2006年起，她开始在高校和文化机构演讲；

创办自在园心灵成长学院，开设心理疗愈课程。

她在42岁时未婚生下女儿，生父是谁鲜有人知晓，她在众多的质疑和非议声中躬亲抚养。

相比李敖的谈论，胡因梦更显释然：

“当你遇到挑战不和谐事情的时候，你也要有勇气面对跟承认，去面对那种混乱、那种对立、那种仇恨，慢慢再从中把仇恨和对立化解。但是你仍然要忠于事实，所以这一场婚姻，让我学到这一点。”

如今的她，剪了短发，淡妆示人。

不再是昔日惊艳的荧幕女神，却有了岁月历练后的睿智和沉淀。

旷世才女，或是世间俗人，也许生活从没有轻易放过谁。

所谓的伤害，所谓的渣男，所谓的可惜，所谓的叹惋，都是别人口中的谈资。

而对于她，一切只是载她登岸的船。