阳光从左侧洒进来，她坐在沙发上，姿态放松，微笑着揭开自己的伤疤，大约是早已释然，也可能是那一瞬间充沛的自信，让她在对话中获得了直面往日的勇气：

少女时代我是非常自卑的，那个时候因为学习不好，长得也不漂亮，然后，就觉得好像得以存在的一个，真正区别我跟其他人不同的地方，就在于我会写点东西，我觉得我开始写小说，其实就是有一个非常本能的愿望，就觉得，我想成为另一个人，我想成为一些不是我的人。

如果你点开视频，就会看到房间因为午后阳光而显得温暖，而那个女人的眼睛因为某种异常坚定的力量，显得尤其明亮，闪闪发光。

这是一场去年的采访，受访者是1983年出生，现年36岁的女作家笛安。

2018年12月12日，年度人民文学奖于杭州揭晓，笛安凭借最新小说《景恒街》摘取了长篇小说奖的桂冠，在她之前，从未有80后作家得此殊荣。

而往前三届的获奖者，分别是：麦家、毕飞宇、刘震云，各个声名显赫。

孩童

1983年，作家李锐和妻子蒋韵的女儿出生了，他们称之为“结婚后的第一个惊喜”，给她取名李笛安。

后来多年，这个名字被隐去姓氏，变成女儿惯用的笔名，出现在形形色色的榜单上，受万人瞩目。

因为外公的职业，笛安从小在医院长大，家属院的大门正对着太平间，她从出生一两周就待在那里，童年时常能遭遇出殡的队伍。

在这个场景下，生离死别，似乎变成了真正意义上的寻常事，昼夜不歇地发生着。

父母每晚会来外公外婆家吃晚饭，之后检查小笛安的作业，很快就又离开，她小时候并不懂得作家是种什么职业，只觉得其他小朋友的爸妈都能上班，怎么自家爸爸那么丢人，整天窝在家里写字，好像没什么本事。

等再长大一点，她才明白，原来写作就是爸爸李锐的工作，这是份很有意义的工作，而且丝毫不逊于其他职业。

作为一个送过女儿粉红色芭比娃娃的父亲，李锐并不木讷保守，却始终和女儿保持着微妙的距离感。

他是个典型的处女座，生活规律到可怕，几点起床，早饭吃什么，都凝固成一种模式化的流程，每日执行，数十年如一日。

体现在为人处世上，就是有一说一，做事干脆，笛安的率直和一针见血的文字，多少是有遗传自他的。

说到底，父女两个都是性情中人。

相对的，妈妈蒋韵的气质里有更多的浪漫主义，她会给笛安讲童话，说女儿是被嫦娥阿姨从月亮上扔进她肚子里来的。

笛安对此深信不疑，直到上了小学，才忽然觉得不对劲，跑去问妈妈：“嫦娥就丢得那么准吗？一下就把我扔进你肚子里面去了？”

蒋韵面不改色地反问：“神仙有什么做不到呢！”于是笛安就又相信了。

即使是这样一个浪漫可爱的妈妈，在相当长一段时间里，也只想让女儿读博留校当个老师，最好再嫁个老师，平平静静地结婚生子。

果然天下父母心，都是盼望儿女一生安稳。

但是两个倔强的人，又怎么生得出一个不倔强的孩子呢？

从左至右：李锐、史铁生、笛安

当年家里有很多书，除了《金瓶梅》放在高处，其余无论什么书，笛安都可以随便拿来看，中外名著，文言白话，隔三差五出现在她的床头。

十二三岁，她就开始读张爱玲，觉得张爱玲是那个年代所有作家里的佼佼者。

15岁生日，爸爸送给笛安的生日礼物，是诗人食指的作品集。

食指写于1968年的《相信未来》，唤醒了一代人对理想的渴望。

爸爸说：“送给你这个，让你看看我十几岁的时候喜欢的东西是什么。”

相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命

作家

读高中的时候，笛安成绩不好，还戴了牙套，在她回忆中是：度过了一个很自卑的青春期。

高考结束两天，笛安预感到自己可能考不上想去的大学，就跟爸妈商量，说要出国，老两口稍微犹豫，还是支持了女儿的决定。

留学的地点是笛安自己定的，女生们梦寐以求的浪漫都市：法国巴黎。

关于这个决定，后来有人问是不是太过匆忙，笛安回答：“我给人生大事做决定的时间，不会比在超市选洗发水的时间更多。”

19岁，笛安孤身一人，赴法求学，身在异国他乡，法语从头学起。

在那里她住过许多老房子，也在北极圈遭遇过极光，浑圆的天穹像个黑洞，让笛安彻底感受到了人的渺小和微弱。

尽管她咬着牙扛过了很多事，挤出微笑面对生活甩来的一切麻烦，但每当夜幕降临，周围安静下来，孤独还是能无比精确地叩响她的心扉，把所有积攒的情绪和委屈，堵在她心口，压得她喘不过气。

少女李笛安，迫切需要一个释放情绪、解放压力的出口。

几乎是宿命般却又理所当然的，在距离巴黎200公里外的山上出租屋里，笛安坐到了电脑前，动手写下她的第一篇小说《姐姐的丛林》。

这篇小说，不仅在2003年《收获》杂志的头条发表，后来也刊登在了《最小说》的版面上。

这是一个很有趣的现象，即同一个作者的同一篇稿件，同时被国内最严肃的文学期刊与最火热的青春文学杂志所认可，分别满足了两群泾渭分明的读者。

更重要的是，这篇小说改变了笛安的人生轨迹，成为了她写作生涯的起点。

妈妈蒋韵对女儿突然爆发的才华感到不可思议，爸爸李锐也曾一度认为女儿没有文学上的天赋，所以他从不建议女儿去吃作家这碗饭。

笛安后来说小说发表的那天，是她20年最高兴的一天，是的，那一年她仅仅20岁。

在那一年，写作成为了她的救命稻草，她不顾一切地去抓住它，把所有的骄傲都寄托于此

到了大二，笛安和同学们在一起喝东西，气氛很轻松，突然有人开了个玩笑，她已经忘了那个笑话讲了什么，但她至今清楚记得，她当时非常精确地和大家一起笑出了声：

就说明你听懂了，我那一瞬间心里其实挺凄凉的，我就觉得，就为了此刻这一瞬间的如鱼得水，你不知道我之前透支了多少的寂寞，我觉得我已经把我整个少女时代的孤寂全都在那两年里用完了。

偶像

2008年，笛安与郭敬明创办的“最世文化”签约。

2009年，笛安拿到了社会科学硕士学位，27岁的她决定回国，当一位专职作家，开始在《最小说》写连载。

此时她的长篇处女作《告别天堂》已经出版了5年，这本20万字的小说是她在4个月内之内完成的。

在里程碑式的作品《西决》前，笛安凭借着本能写作，天才和原生经验推动着她在写作之路上飞奔。

小说《西决》的出版，真正让笛安拥有了广泛地知名度，奠定了她在青春文坛的天后地位。

首印20万册，一个月内就加印，季度销量突破100万册。

这在当时是奇迹般的畅销，显示出笛安在年轻读者群中极为强大的市场号召力。

郭敬明对笛安说：“你从此不一样了。”

这位青春文学教主，以快准狠的效率、极大的诚意签下了笛安这块璞玉，保证“拼了命”地给她出书，鼓励她一本一本写完了龙城三部曲：《西决》《东霓》《南音》，帮笛安获得了足以安身立命的巨大版税，并成为了她的朋友。

也因为郭敬明的饱受争议、舆论缠身，笛安和他的关系，令一些人简单粗暴地拒绝了解笛安，并且无所谓的加以否定，而笛安说这对她本没什么损失，损失的是对方。

借由“龙城三部曲”的面世，笛安连续三年登上中国作家富豪榜，逐渐成为了一代文艺青年的偶像。

2014年，新浪微博做了一个十大好书榜的评选，笛安在微博上转发了这条消息，于是她的读者们就一票一票为她投出了一个“最佳人气奖”。

这一年，她的龙城系列已经完结了两年，但身上的热度似乎从未消减。

而她写作的对象，也已经从离她很近的，北方重工业城市里三个堂兄妹的伦理纠葛，转向了遥远的，明朝一个获得贞洁牌坊的徽州寡妇。

动笔之前，郭敬明告诉她：“你要做好这个准备，它有可能没人看。”
笛安说：“没人看就没人看，我也要写……我是因为开心才写，而不是因为其他。”

为了这本《南方有令秧》，笛安用了半年时间来做案头，看了十几本关于明朝的书，查了几十篇学术论文，从《万历十五年》读到真正的明清传奇小说。

“写完这本书以后我相信自己有能力驾驭更复杂的题材，无论是历史还是现代，现在起我不再害怕。”

主编

笛安的成功，成功地在严肃文学和青春文学之间，创造了一个模糊地带。

两侧的读者都借此契机，呼吸到了不同的空气。

著名作家刘恒赞叹：“这个小孩儿笔力很冲，坦率说，某些地方看到张爱玲的某些影子。”

先锋名将苏童也评价道：“笛安的叙述能力超出了我的预料，她的文字或跑跳，或散步，极具自信心，有耐性，也有爆发力。”

身为写作近十年，被文坛前辈看好的青年作家，笛安在29岁那年做出了一个重要的决定，去做一点超出她经验的事，当一个杂志主编。

这个决定开始于某天晚上，郭敬明打给她的一个电话，希望笛安能出任一本文艺杂志的主编。

笛安当时的反应是：“郭老板是不是喝醉了？”

但她把这当成一个挑战自我的项目接了下来，如果说原先的写作，是只需要她一个人就能完成的任务，接手杂志之后，她最需要学习的就是如何把团队的资源整合起来，借助集体的力量，打造理想中的产品。

如笛安所愿，这本杂志最终的质感很文艺，总能给读者带来思考，她像称呼孩子一样称杂志为“小赏”，她想要“当大家在翻开它的第一页的时候，就可以静下来。”

杂志中有一个对谈栏目，主要是由笛安和老一辈作家聊天，分享一些文学相关的话题。

除了刘震云、莫言、严歌苓、阎连科这些名宿，笛安还邀请了父亲李锐。

在一次次“互怼”和碰撞中，她发现了老一辈作家和80后作家最大的区别：

我所接触的大多数80后作家永远都是在表达自我，包括我自己在写作的时候想得更多的也是个体，但前辈作家潜在的主语永远是我们，这里的我们指代的或许是他们那一代人，或许是整个中国人甚至全人类，这是那一代人所特有的。

这个特征体现在笛安个人身上，就是无论对自己的作品，还是主编的刊物，她都有着一种明确的追求，她要做的是面向年轻人的严肃文学杂志，这个“度”的把控并不容易，只能由她来亲自完成。

太肤浅，太艰涩，都不是她想要的结果。

2016年8月，作家郝景芳的《北京折叠》获得在科幻界分量十足的雨果奖。

但在2014年2月，《文艺风赏》就已经发表过这篇优秀的科幻小说，事非偶然，笛安也说对《北京折叠》获奖毫不意外“这是早晚的事”。

这种对作品、产品，极强的掌控力，就是笛安作为主编的自信来源。

我写的东西肯定不是经典，我没有那么不要脸，但是我个人觉得我写的东西肯定也不是快餐。我有严肃的态度和追求。至于读者看到什么我也控制不了，所以我只能尽可能地做到传达我想要的东西。

女人

“我天生就喜欢观察人，是对人间烟火比较感兴趣的人。”

笛安说自己是个喜欢生活在城市里的人，按她的说法就是“每天的霓虹让我有存在感”。

她在新作《景恒街》上写道：“北京不是我的家，我只是深爱它。”

书中，女主角的名字起自北京的灵境胡同，男主角的名字则是CBD附近的一条景恒街。

她认为大城市美好的地方，就在于很多无归属和来历的人汇集在这儿，大家共享着同一份孤独。

所以她特别愿意去写不甘心的人：“爱情，通常发生在不甘心的人之间……什么都甘心了，都认了，就不那么需要恋爱了。”

成年人的爱情，不可避免地会有算计，也必然会有所保留，悲哀的地方也就在于此。

明明是相爱的人啊，却要不断地用利益挑逗，不停地试探底线。
明明是谈恋爱，最后却只是在谈生意。

然而大城市的残酷还不止爱情，我们这群有梦的年轻人，哭过笑过奋斗过，眼睁睁看着梦碎，然后梦醒，望着一地狼藉的碎片，依然会奋不顾身地投入到下一场梦。

这不是愚蠢，不是冥顽不灵，这是年轻人唯一值得骄傲的倔强。

笛安是一个始终保持着倔强的人，所以她才有渴望写一本《景恒街》，来见证这个时代的倔强。

她是从小就想像斯嘉丽那样的“富有强大生命力”的女生，十几岁，笛安就知道自己不会做一个朝九晚五，贤妻良母的女人。

按部就班的人生，从来都不是她想要的。

但一个不期而至的小生命，再次改变了笛安的人生轨迹，她有了女儿，做了妈妈。

这个孩子教会她爱是不需要理由的，她也想教会孩子：每个人都有不爱的权力，哪怕你不爱妈妈，甚至不爱自己，都是你的自由。

有人问： “你（小说）的女主角怎么突然变这么怂了。”
她回答：“我觉得可能是现实生活中的我变怂了。”

作为妈妈，笛安现在要接送女儿去幼儿园，还要教会她识字，“不然等孩子上小学的时候会很辛苦”。

笛安想尽办法护她周全，而这个小家伙目前的理想是开救护车或者做医生。

这个柔软晶莹的小家伙，就是过去四年里导致我人生巨变的最重要的原因。因为她的存在，就算我对‘作家’这个身份已经充满了怀疑，但是作为一个‘人’，我却前所未有地确定，我是谁，我该做什么。

她想让女儿成为一个快乐的人、健康的人，而且对她不求回报。

面对职业生涯，笛安很坦然地说写作是她生命中至关重要的一部分。

她敬重作家这个身份，同时写作是她真正不可或缺的习惯。

年轻的时候，她曾说：“如果有一天写不出东西来了，我就去死。”

而现在的她会说：“写不出以后，我也要好好地生活下去。”

人只有在极其年轻的年纪，才会说理想是自己的全部。

随着年龄和阅历的增加，我们会发现人最重要的永远是自己，其次才是附加在自己之上的那些标签，作家、母亲、女儿、妻子。

你存在

在那次采访的尾声，笛安依然是淡淡地微笑，话语里带着一针见血的真诚：

你在芸芸众生之中，总是告诉自己要爱自己，要做自己有什么用，有的自己真的不够好，更重要的是，把自己修炼到一个更好的地方去，把自己带到一个更好的境界去，这个是人生的目的。

就像在文首的视频中，笛安提到她在少女时代不好看，很自卑，弹幕立刻就飘过几句： “你很可爱”“我觉得你美爆了”。

没错，36岁的笛安活得非常漂亮，并且使人相信，即使没有人爱，即使不去爱别人，即使连自己也不爱，她也依然会活得很漂亮。

因为她已经有足够的力量支撑自己存在下去：

去做一个更好的人，无限靠近理想，完成使命。

那是她眼睛里光芒的来由，也是她作品里强大生命力的出处。

每个人的今天，都是在昨日的废墟之上建立的，不要害怕毁掉自己。

因为会有更好的自己，替你奔向更好的未来。