其实，你一直有个“随时秒回”的微信好友。

他24小时在线，会响应你的每个“在吗”；
他很暖心，会说“想你”和“爱你”，会叫你“宝贝”；
他还很了解你的日程，昨天又去了超市，今天又买了奶茶。

他就是“微信支付”，微信里一个简单的功能。

当我知道微信支付可以跟人聊天的时候，我朋友KK已经跟它聊了半个月的天。

内容除了“在吗、你好”就是“早安、午安、晚安、么么哒”。

KK已经习惯了这种玩法，即时、高效，虽然有那么一点冰冷。

挺扎心的，毕竟她通讯录里有超过1300个好友，却没有几个人合适说晚安。

不重要的人，怎么有资格分担孤独；
可重要的人，又怎么敢轻易打扰。

有些人无话可说，有些话无人可说。

成年人的世界里，我们都活成了一座孤岛。

每个人都是害怕孤独的个体：

中学时，我们喜欢结伴上厕所、逛操场；
大学后，我们喜欢一起叫外卖、逛街甚至逃课；
工作后，看电影、喝奶茶、吃饭更是需要人陪。

群居社会中，我们都知道“独处”意味着什么。

我的读者@红玉米说，她刚毕业的时候，自己住。

有次急性肠炎犯了，翻遍了通讯录，只有爸妈具备“可打扰”的条件，但他们在离自己600多公里外的老家。

自己打车到了医院，打点滴的时候，她不小心就睡着了。

等到突然惊醒，点滴瓶子空了，血都倒流回了管子里。

护士阿姨见状直接破口大骂，她再也忍不住了，嚎啕大哭。

我问她，后来还有类似的情况发生过吗。

她笑了一下，“有很多，但是后来习惯了，就不会再哭了。”

美剧《真实的人类》中，一些人类很羡慕“智能合成人”：

他们没有悲伤和难过，一个人生活也不孤独，过着完美的生活。

于是，这部分人类换上了绿色的瞳孔，穿上合成的制服，把自己隐藏在其中。

心理学家诊断，这些人都患上了“合成人综合征”，对现实的恐惧，让他们学会了逃避和伪装。

想想看，我们为了避免孤独，是不是也做过很多伪装：

明明不想喝奶茶，但大家都点了，便一起点了；
明明不想去聚餐，但大家都去了，便跟着去了；
明明不喜欢网购，但大家都买了，便也下单了。

哲学家三木清说过：

孤独不是在山上，而是在街上；
不在一个人面前，而在许多人中间。

身边不同频的人越多，越觉得没劲。

像看舞台剧的盲人，听得到周围人在笑，却不知道他们在笑什么。

一个人为了“不孤独”而合群的样子，才最孤独。

李敖去世前，写过一封公开信，向亲人、友人、敌人一一告别。

他可以说是“孤独患者”，不与朋友来往，每天工作16个小时。

但有国学陪伴的日子，他又为这份孤独欣喜。

我发现能成大事的人，都是特别能忍受孤独的。

可以说是“孤独”，让他们区别于其他人。

我家邻居的老大爷们，都开始扎堆打扑克了，我爸却依旧每天下午喝茶看书。

我怕他孤单，有时候想让他和大爷们聊聊天，他却说：

人到一定年纪，不再需要很多朋友，折损自己的精力去迎合讨好。

就这么待着、晒晒太阳看看书，挺好。

纵然没有99+的微信消息、没有必须赴的宴、没有每天结伴的人，他的生活也总是神采奕奕的。

孤独很像口渴，你可以喝果汁、喝汽水、喝酒；

但最解渴的方式，终究是喝白开水。

微信有几千好友、朋友圈上百点赞、都不能说明什么。

真正的自足，
是我们不再凭借这些外物来填充内心；
是不再自怜，而是学会享受了三五知己的圆满；
是我们不必互道晚安，也找到了心安。

-END-