在上海街头，曾举行过这样一个活动。

40位穿着单薄睡衣的女性站在沙发上，就像在家等待丈夫回家的场景。

她们手里各举着一块白板，上面写着自己最想对丈夫说的话，每一句都充满了孤独与无助。

做了一桌子你爱吃的菜，只有我一个人吃。

你知不知道，我怀孕4周了？

这是无话婚姻里很多人的常态，在外面像脱缰野马，在家里却面无表情，拒绝交流。

无话可说，是感情里的第一杀手，无影无形，不见伤口，却能连根摧毁一段关系。

那些缺乏沟通的感情，表面看上去光鲜亮丽，实则内里早已千疮百孔，支离破碎。

知乎上有个问题：

一段感情，从无话不说到无话可说，从秒回你的信息到最后冰冷不语，你们花了多长时间？

底下的回答，半年到一年左右的人占了多数。

等闲变却故人心，却道故人心易变。

最初，爱情是靠荷尔蒙维系的，但荷尔蒙的保质期只有一年左右。

时间会把一切磨平，从相看两不厌，到最后相对无言，很多感情都逃不过一年魔咒。

当新鲜感褪去，步入琐碎的现实生活，两个人有没有话说，会不会沟通，就决定了一段感情能否长久。

台湾有一部短片《餐桌上的陌生人》，讲了一对陷入无话婚姻的夫妻。

他们曾是彼此最亲密的人，而今却更像两个合租的陌生人。

妻子回到家，一边放下手里的包，一边感叹邻居家的孩子长得好快。

接着问：你饿了吗？

过了很久，戴着耳机的丈夫才漫不经心地回了一句：你说楼下怎么了？

妻子重复了一遍，可是丈夫依然头也没回，不再接腔。

大概已经习以为常，妻子也沉默下来，家里只剩锅瓦瓢盆的声音。

一次，妻子在打扫卫生时，捡到了丈夫掉落的录音笔。

录音笔是打开的，记录了他们在家的日常。

她从里面听到了打哈欠的声音，翻书的声音，开关电视的声音，椅子拖动的声音，就是没有听到两个人的交流声。

有几次，妻子试图和丈夫搭话，丈夫都心不在焉地用“哦，是吗”带过，然后又回归沉默。

晚上，她终于忍受不住令人窒息的气氛，问丈夫：你有没有听到什么声音啊？

丈夫没有觉察到妻子的情绪，不解地问，有什么声音吗？

妻子闪着泪光，就是什么声音都没有，好安静。

短片中的场景，反映了现实中很多夫妻的生活常态。

婚姻关系中有一个词“婚姻失语症”，指的是夫妻缺乏沟通交流，如非必要，可以一句话都不说。

明明朝夕相处，却无话可说，两个人近在咫尺却像隔着千山万水，那种孤独、委屈、无奈，只有经历过的人才能体会。

有时候你以为，一段感情走向穷途末路，必然是经历了歇斯底里的争吵，不死不休的纠缠。

其实不然，当两个人无话可说时，这段感情就已经死了。

之前在一个培训班上认识的同学杏子，前一段时间离婚了，没有出轨，也没有家暴。

刚结婚时，他们偶尔还有出去看电影，旅行。

不知从什么时候开始，丈夫像变了个人。

不管她找什么话题搭话，得到的都只是不超过十个字的回应，他们的对话往往在5秒内结束。

丈夫下班后会在外面逗留很久，在家时也常常抱着手机。

如果杏子的话稍微多了些，他就摆出一副不耐烦的样子，说工作已经很辛苦了。

杏子就想，是不是自己太作了，长辈们都说，结婚就是过日子，大家都是这样过来的。

直到有一次，杏子推着宝宝出去散步，远远看见丈夫跟偶遇的邻居聊得眉飞色舞，还不时逗邻居孩子开心。

杏子的心慢慢凉下来，自己已经很久没看见他这样笑了。

她感到深入骨髓的孤独，决定结束这种一潭死水的生活。

俞飞鸿在一次节目上说过，有很多夫妻，在一个婚姻里面，但是两个人根本没话讲，那种两个人在一起的孤独，可能比一个人的孤独更悲伤吧。

婚姻本身不孤独，孤独的是选择了一个让你感觉孤独的人。

《昼颜》中，纱和与俊介的婚姻在外人看起来很般配，但实际上冰冷单调，缺少沟通，也没有期待。

剧有一句台词：

结婚就是用失去热情来换取安稳，过了三年，丈夫只会把妻子当成冰箱一样对待。打开就有吃的，坏了也不去维修。

纱和过得压抑而隐忍，准备走出围城。俊介不理解，觉得她在胡闹，“我们已经是亲人，不需要再折腾了”。

感情中最怕的就是在你身边的人不仅冷漠无言，还觉得理所当然。

其实，婚姻就像马拉松，风花雪月只是开端，到达终点的关键还在于过程中的坚持。

唯有双方好好沟通，彼此有话说，才能熬过柴米油盐，熬过日复一日的平淡乏味，走到最后。

而那些无话可说的婚姻，都早早死在了路途上。

《无问西东》里，有一段令人唏嘘的婚姻。

许伯常与刘淑芬曾是一对琴瑟和谐的情侣，许下一辈子的诺言。

后来许伯常想悔婚，在刘淑芬以死相逼之下，无奈妥协。

婚后，刘淑芬极力向许伯常示好，但他都以沉默回应。

他们分床而睡，所有的日用品都各用各的。

他对外人温和有礼，对她却冷如冰霜，甚至连多看她一眼都不愿意。

刘淑芬忍受不了，时常当着街坊的面打骂许伯常，人们只当她是泼妇、疯子。

婚姻如人饮水，冷暖自知。刘淑芬知道，最折磨人的，分明是许伯常的冷漠。

外人只看我怎么打你骂你，可他们不知道你是怎么打的我。你不是用手打的我，是用你的态度。

无话婚姻，对于女人的精神伤害，远超过婚姻中的任何劫难。

没有任何一段婚姻，是不用付出就能获得幸福的。

乍见之欢容易，处久不厌很难。

感情走到最后，需要的是两个人用心经营，好好沟通。

经营也不难，最简单的，给平淡生活多一些仪式感。

韩国有一个短片《30天的承诺》，对婚姻感到倦怠的丈夫向妻子提出离婚。

妻子表示同意，但希望丈夫能满足自己一个要求，在接下去的一个月里，每天晚上说“我爱你”，醒来给她一个早安吻，出门前抱她一下。

从这样的仪式里，丈夫意识到，爱情其实没有消失，只是被自己忽略了，而且还把妻子的付出当作理所当然。

有些事，如果从来不说，也不去做，两个人很容易走着走着就散了。

不要觉得既然已经结婚了，就不再需要细节的东西，也不要觉得仪式感只是华而不实的假象。

仪式感其实是对彼此的重视，也是平淡生活的惊喜。

就算是再平常的小事，带着仪式感去做，也能够对抗生活中的消极因素。

婚姻是无聊的，如果不愿经营，也没有仪式感，最初的激情早晚会消耗殆尽。

尼采曾说，结婚前先问自己，即使老了也能和他沟通吗？婚姻生活里除了沟通，其他都是一时的事。

时间会抹掉一切，最终支撑起婚姻和家庭的，是沟通和分享。

放下手机，认真品尝对方做的饭菜，花时间倾听她分享的事情，也分享自己一天的经历，哪怕只是说说废话。

婚姻最好的模样其实很简单，就是有人愿意陪你说话，愿意和你一起慢慢消磨时光。

就像有人说的，找一个喜欢和你聊天，你也喜欢和她聊天的人结婚。当你年龄大了以后，就会发现喜欢聊天是一个人最大的优点。