十几年前，郭晓冬和刘若英演过一个电视剧叫《新结婚时代》，那部剧在我的记忆里简直是一个“恐怖故事”：

一个典型的“凤凰男”和“孔雀女”因为爱情走进婚姻，却由于巨大的成长背景和价值观差异，在生活里经历很多琐碎的鸡飞狗跳和痛苦磨合，甚至权力较量的故事。

没有想到，演员郭晓冬本人也是从偏僻山村一路奋斗出来的凤凰男。

他和妻子程莉莎参加综艺节目《妻子的浪漫旅行》，程莉莎在节目开播就贡献了最大的话题量：

结婚11年几乎不出门，丈夫连家里的钥匙都没有因为她任何时候都在家，放弃演艺事业做全职太太，裙子不能过膝盖，为生二胎打100多针催卵……

他在节目里毫不掩饰地讲，做过最刺激的事就是娶到程莉莎，他自我陶醉地描述他们婚礼当天坐车子绕全村开了一圈，让全村人都来围观他的城里媳妇，他说到他去世的父亲，说自己终于对他有个交代了。

他的妻子程莉莎有一种复杂迷人的气质。

一方面她是属于“传统”的，付出，包容，隐忍，默默地承担着相夫教子的角色。

另一方面，她的勇气和天真，又令人惊叹，她主动选了一个爱人，一种生活方式，不吝惜全盘交付出自己。

“沉重感”慢慢被消解，我反而在她身上感受到了轻盈的自由。包括她和应采儿吵架，你也看不到咬牙切齿感，她在坚持自己的同时，也会做出让步，主动和解。

忽然越来越喜欢她。

而真正让我改观的，是程莉莎在另一档综艺《拜托了妈妈》节目上提到郭晓冬，说他跟张杰学送花，把玫瑰花藏在夹克里，想要忽然拿出来给老婆一个惊喜，结果被勾住了怎么拿也拿不出来。

主持人问她，“现在的生活是你想要的样子吗？”

她说，“是的，过去十年的生活是我想要的样子。”

我为自己的偏见感到羞愧。

郭晓冬在我看来是个凤凰男，可他并不是直男癌，他很爱自己的妻子，也懂得在婚姻里学习和成长。

程莉莎在我看来爱得太满太黏稠，放弃了事业也很可惜，可是一切都是她主动选择的，她甘之如饴。

当我拿自己的一套标准去判断别人的时候，却忘记了：最重要的是你主动选择了现在的生活，还是被迫过着现在的生活。

程莉莎的婚姻，也让我看到这个时代女性的集体恐惧。

越来越多的女孩子害怕结婚，恐惧亲密关系，归根结底她们在害怕什么呢？

害怕婚姻里的伤害和不幸。

不幸福的婚姻我们看得太多了，尤其是在原生家庭里没有感受过温暖的姑娘，会不同程度的“恐婚”。

因为父母没有给他们树立正面的范本，她们从小在父母的婚姻里，感受的不是爱，而是冷漠，伤害，欺骗和暴力。

早年的经验会镶嵌在她们记忆深处，让她们在潜意识里抗拒不幸的轮回，以至于恐惧和抗拒婚姻本身。

害怕被束缚，失去自由。

有人说最大的谎言是“女人可以兼顾事业和家庭”。妈妈们告诉你，女生24-30岁为最佳生育年龄，所以在我看来，很多婚姻焦虑的根源其实是生育焦虑。

可是这个年纪，又何尝不是学习的最佳年龄？拼事业的最佳年龄？看世界的最佳年龄？

为婚姻和生育承担更多，这是做为女性的共运。更何况，比“照顾家庭，生儿育女”本身更大的束缚，可能来自于“观念的束缚”。

什么叫“观念的束缚”？

在这个女性经济精神双独立的时代，人们依然用古老的价值标准来要求和评判已婚女性：家庭和孩子最大，你的事业你的梦想微不足道。甚至有丈夫要求妻子放弃工作，专心“相夫教子”。

这是很多女人恐惧走进婚姻的根源。因为她们要为此交付出的，是整个自我。

害怕“为了结婚而结婚”。

很多姑娘在“催婚”的压力下，和星巴克相亲凳上捡来的男人尬聊，像无数情侣那样约会看电影，可是她们内心是犹疑甚至抗拒的。

或许这个男人没有什么问题，两个人的条件精准匹配，七大姑八大姨也都满意。

但是她仍无法下定决心走进婚姻，因为她们什么都不缺，更不想为了结婚而结婚。

害怕离婚。

每一次明星和公众人物婚姻的离散，都会引来无数围观和唏嘘。而单身姑娘感受又多一层恐惧：

曾经那么登对那么热烈圆满，如今也难逃分道扬镳的结局。婚姻太难，白头偕老的婚姻更难。

追求安稳，害怕变故，是刻在我们基因里的天然需求。

你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。
——顾城

婚姻这种事“好比黑社会，其间秘密，不能向外人道”。婚姻，也的确是只有当局者，才能切身体会和了解其中况味。

你看到的，未必是全部真相。

你看到父母的婚姻争吵不休，甚至不惜大打出手，却没有看到他们怎样和好，耳鬓厮磨你侬我侬。

你看到婚姻里的出轨和背叛，却没有看到双方怎样相处和互动，把关系推到这样的结果。

其实多数婚姻都有着自己的平衡之道，没有身处其中的人，不会懂得幸福有着不同的模式，甲之砒霜，乙之蜜糖。

我们太擅长用想象力将任何一点负面放大，事情的B面往往被我们忽略。那些婚姻幸福的人也早已经闭嘴了，很少有人告诉你：

你是你自己命运的创造者。父母的婚姻糟糕，别人的婚姻不幸，和你没有半毛钱关系。你的思维、你的观念决定了你是谁，你会过什么样的生活，你完全可以超越原生家庭的轮回和局限。

婚姻不会束缚你的梦想。你只需找到那个三观相合，欣赏并支持你梦想的人结婚。你会发现，感情生活稳定，会减少不必要的内耗，你会有更多的精力和时间，去真正倾注在你喜欢的梦想和事业上。

婚姻当然需要你付出和承担。比如生养孩子，比如双方适度的谦让妥协，比如照顾对方父母的义务。如果换种思维模式，你获得了安稳圆满，有所得必然有承担。而这一切，我把它叫做“幸福的成本。”

婚姻当然有风险。但这世上任何事都有风险。我们只需做好那些，我们可以把控的事：我选择，我承担，我负责。至于不可控因素，你只能做好“愿赌服输”的准备。

最后，需要明确的是，婚姻只是一件“人生小事”，它不过意味着两个成年人决定在一起生活，对你的人生从来不具有颠覆性。退一万步讲，选错了，失去了，人生也不会毁了。

你在害怕什么？你所恐惧的，正是你需要穿越的。