|
在过去的很多年里，绝大多数中国已婚女性的春节，大概都是这样过的。除夕初一在婆家，正月初二回娘家——左手一只鸡，右手一只鸭，背上还背着一个胖娃娃…… 而今，一对夫妻，有三个家——你的家，我的家，我们的家。在哪个家过年，成为一个绕不开的话题。 一对夫妻，三个家 “回家，是过年最好的礼物。”春节前夕，这句广告语随处可见。对应的画面，一半是家人团圆的喜悦，另一半是儿女不归的孤寂。用这种反衬，呼吁出门在外的儿女过年回家，迎合“团圆”的节日氛围。 以前看到这样的广告，我会觉得很暖心，即将回家的那份小激动，也在这样的氛围里进一步强化。但结婚后再看，却一度觉得揪心。 记得电视剧《新结婚时代》里有一段对白—— 女：哪条法律规定过年女人一定要回婆家？ 男：这不需要法律规定，这是人之常情。 在我的家乡，绝大多数父母辈的婚姻，婆家、娘家，也许是同村、同镇或者同县。按照习俗，女人嫁人之后，除夕初一在婆家，大年初二回娘家，空间距离上就相当于一次“串门”。 我的童年时期，一年到头最期盼的日子，就是大年初二或者初三，因为可以随父母一起去外婆家拜年。 外婆家在山上，那里聚居了好几户人家，都是我的舅舅或姨姨。春节拜年，每一家都会做很多好吃的，也都会给我压岁钱。当然，还有很多同龄人可以一起玩。遇上下雪天，我们都成了鲁迅笔下的闰土，可以娴熟地用《从百草园到三味书屋》中提到的捕鸟方法捉到画眉鸟。然后在大人们的呵斥下，万分不舍地放飞它们。 在过去的很多年里，绝大多数中国已婚女性的春节，大概都是这样过的。除夕初一在婆家，正月初二回娘家——左手一只鸡，右手一只鸭，背上还背着一个胖娃娃…… 我曾经以为，自己婚后的春节，也会是这样的过法。 但是，在我26岁那年，我第一次整个春节都没有回家。因为在那一年，我有了一个新的家，很多原本陌生的人成为我的亲人。在距离家乡千里之外的陌生小镇，在大雪纷飞的南方，我结婚了。 之后的几年，因为各种各样的原因，春节不是在我和先生共同的异乡北京，就是在他的老家。这些原因包括，我怀孕不宜奔波、孩子小不便长途出行、我先生老家新房落成…… 而今年，我们过年的地点在云南。那是我公公婆婆另一个儿媳、也就是我嫂子的老家。在这样一个跨越多省份的姻亲系统里，我们都逐渐意识到，春节团圆的意义可以不在地理位置，而在于心的归属。我们不会再为春节在哪过年而伤脑筋。 我的身边，有越来越多的人，在“过年回家”这件事上，面临着和我一样的情况。大城市的向心力，让我们通过教育或者就业，离开家乡，来到一个陌生的城市。我们在共同的异乡相识、相恋，结婚生子。 于是，一对夫妻，有三个家——你的家，我的家，我们的家。在哪个家过年，成为一个绕不开的话题。 处处是家，何以归家 回谁家过年，很重要吗？对于有的人来说，确实很重要。 我问身边一位90后的姑娘：以后结了婚，你会要求春节必须回你家过年吗？ 她斩钉截铁：会的，一定会的！ 她说，春节回家过年这件事，对于她来说，比其他很多结婚条件都重要。因为她是单亲家庭，自己一年到头在外工作，妈妈一个人在家，春节了，她不能不回家陪妈妈。 我问：如果未来的丈夫也是独生子女怎么办？你们会索性留在北京过年，或者带着一大家人一起出去旅游吗？ 她犹豫片刻：“也许会吧，但前提是得我妈乐意。在老家过年，那种熟悉的年味儿是其他地方、其他方式无法取代的，我很看重和妈妈一起在家过年的感觉。” 这位姑娘的设想，已经是我的另一位已婚朋友的实践。这位朋友是独生女，她的丈夫家中还有兄弟姐妹，且常年在父母跟前。他们婚后定居上海，双方父母都在各自的老家，中间隔着几千里路。 在婚前，他们就有了约定，婚后的每一个春节都要在女方家过，或者带着其中一方父母出国旅游；每年年中，一起回一次男方的老家。结婚将近十年，因为有这个约定，他们从未因为春节回哪个家而起过争执。 但是，我的一位大学同学就没这么幸运了。大学毕业之后，她不顾父母反对，跟随大学时谈的男朋友去了他的家乡。 他们是同学都羡慕的一对眷侣，毕业不到一年就结了婚，在男方家所在地的县城买了房。原本是很美好的故事，没曾想，当孩子出生后，婆婆从乡下来帮忙照顾孩子，婆媳矛盾大爆发，男方的妈宝气质淋漓尽致地展现出来。 有一年春节，她哭着给我打电话，说她现在才发现，自己已经没有家了。原本以为，自己以前的家是家，丈夫在农村的那个家是家，他们在县城的家也是家，可是现在，在丈夫和婆婆的家里，她是个外人；而父母现在的那个家，她也是出嫁了的“外人”。 我试图帮她澄清关于“家”的概念，劝她想开点。但是当听到她说“没有家”的那一刻，我却已经心疼到无力。 孩子小的时候，她说春节想回自己父母家，丈夫以孩子小为理由否决。后来孩子大了，她想回家，丈夫说想回家什么时候不能回，干嘛非等到过年，火车票买不到，飞机票那么贵…… 再后来，她离婚了。她的父母心疼她，办手续的当天，两位老人专门来到陌生的小城，等在民政局外面，带着买好的车票，二话不说把她和孩子接回了家。 我知道，这位离婚的女同学，算是不幸中的幸运。至少，还有父母可以接纳她。在中国的某些地方，依然还盛行着“出嫁的女儿不能在娘家过夜”的风俗。更别说离婚或者受委屈之后，回到父母家常住。 心安处，即为家 春节要团圆，要回家。家的意义，在于“归”。 想起平时经常会听到的一句话：女人最终还是要有一个归宿的。 对照这句话，多少女人，一生都在寻找归宿。很多人会以为，所谓归宿，就是一次婚姻，一个男人，一世白头。 现实中，那些带着“寻找归宿”的心态，把自己“嫁出去”的女人，有的真的找到了靠谱的归宿，也有的在“归宿”中宿一阵之后，才发现自己不仅没有了归宿，也没了归途。 我的那位同学，在春节哭着说自己没有家了。我当时无力开解她，因为我自己也会认为，家就是用来“回归”的。如果每一个看似是家的家，都回不去，那我们又能归往何方？ 直到后来，我认识了一个姐姐。她从小生长在北京，五年前在荷兰结婚，丈夫是她的留学生同学。婚后，她凭借自己学语言的天赋，用一年时间学会荷兰语，并在当地找到工作。再一年，她换工作到一家更大的公司，在中国设有办事处。 这样，她每年回北京看父母的机会多了起来。我问她，在那么远的地方结婚生子，会想家吗？ 她跟我说了一句话：家的意义，在于“归”。而“归”的意义，在于重新出发。 每一个家，都像是一个供船只停留的港湾。只有报废了的船，才会安稳地停在港湾。停留一定年月之后，就可能会被拖走再造。 如果说，婚姻是一种归宿，它应该是男人和女人共同的归宿，而非男人是女人的归宿。两个人，一起在婚姻的港湾里停留，但也能一起乘风破浪。 春节即将来临，不知道你是否还在为回家的事烦恼。 不妨让我们换一个视角，从“回归”与“出发”的角度，去重新解读春节回家这件事。不再去纠结于婆家、娘家的区分，而是用亲情和亲人沟通，一起感受“回家”的意义。 亲情在，就是家。心安处，即为家。 |
