有时候，刷朋友圈也可以看到人生百态。昨天晚上，我的朋友冬子发了一条朋友圈：麻烦你学着点儿浪漫，还麻烦你有点儿仪式感。强硬的态度显然和她平时的风格有所不同。我猜想着：难道，她又和男朋友吵架了？

我还没来得及评论，手机就弹出了来自冬子语音的页面。冬子向我诉说着她男朋友的好和不好，顺便还随口提了一句： " 那天是我们恋爱三周年的纪念日。纪念日难道不应该是鲜花烤肉和红酒吗？ " 我还在疑惑她这是怎么了，最后被冬子发来的一张八宝粥照片打断。

I

八宝粥好喝，但不温不火的生活还是需要红酒来调味。生活要有，情调也要有。

这让我翻开了三年前她的男朋友向冬子精心策划的一场表白。那年的表白发生在一个稀松平常的周末，他摆好了鲜花和横幅在我们楼下等她。伴随着起哄和祝福，他抱着冬子，冬子抱着鲜花。那个冬天的夜晚很冷，但路人的围观却很暖。

我还记得之前冬子在群里向我炫耀她的男朋友，说他把工资卡足额上交，说他跑去很远的街口买爱心早餐，说他爱她没有底线。当时，我们还被她的排比句塞了一把狗粮，那些艰难的时光，因为他的惊喜而不曾驻足。

冬子也和我提起了从前，她说，他们在一起的时候，刚毕业还没有多少钱，但是男朋友总会平衡工作和生活的关系，时不时给她一个小惊喜。她还说，男朋友甚至为了给她买一副耳机而吃了一个星期的泡面。说这些话的时候，她又开始回味起那些温暖的小确幸，说到一半忽然就没再听到她的声音。

不知道她在屏幕的那一端是失落还是难过，我可以感受到她的失望，却找不到安慰她的理由，只能在屏幕旁陪她沉默。

II

红酒倒完了，回归到平淡无奇的一蔬一饭。所有的稀松平常，都藏在了心底。

理所当然，后来的他们一直相爱，直至现在。但是爱情的浓烈渐变成温吞，而冬子在意的是她男朋友好像失去了对生活的热情，具体表现在：缺少了很多仪式感。他不再送她鲜花，取而代之的是和她买菜说说话；他不再记得她的生日，取而代之的是永无休止地加班和电话。除去冬子所能感知的温暖，她还担心他心里不再有她。

怎么会呢？我在屏幕旁边宽慰着她，尽管我也对未来一无所知。我宽慰她说，他只是努力工作想早日领证成家。我找不到为她男朋友开脱的借口，但似乎冬子的要求也并没有很过分。

冬子和我提到了以后，她说，未来看不清方向，不知到底该不该坚持。冬子还问我是不是自己太矫情，过多关注生活中不必要的仪式。我想了想说了句，生活需不需要仪式只有自己知道，我们要的不是仪式，是仪式背后的在意。

III

红酒要换个味道才好喝。 " 粥在锅里，你在床上，就是我想要的未来。 " 情调要有，生活也要有。

冬子后来和我说，她记错了时间，其实第二天才是三周年纪念日。她的男朋友仿佛也回归到了从前，领着她一起吃烤红薯，还带她去别的小区遛狗。冬子后来还说，他把她领到了一间正在装修的房子里，并把房门的钥匙交给了她。对，是他为他们买的房子，再后来那所房子成了他们的家。

冬子要和她的男朋友结婚了，就在下个月。我羡慕地回复着她，冬子一直发着呲牙的表情，想必早已乐开了花。她的男朋友顾忌她的感受，所以才想要努力工作攒首付。冬子甚至有些后悔发了那个朋友圈，以致于以承包一个月的饭菜为代价来让男朋友消气。

仪式感重要吗？假如两个人领了结婚证，一定要办完婚礼才算是一个新的开始。婚礼也是一种仪式感，它是一种存在于无形中的美好，点亮了两个人的未来。

我们需要仪式感，不是仪式感本身，是它背后的意义。仪式感让一个普通平常的日子变得不再普通，让一段趋于平静的故事又有了起伏，让那些以为爱情也不不过如此的人重新相信爱情。