生理里,很多灿烂的偶像剧,背后不知经历了多少百转千回的内心戏。离婚之后能处理好一切遗留问题,不留下太多尴尬心碎的人太少了。可是,最终成全我们的,依旧是爱不是恨。 我有一位特别努力的女朋友,她对生活、职业和爱好投注的精力远远超过一般人,成效也很出众,大家都以为她是个特别励志的女子,身边的“人生赢家”那个款型,每次拿成功人士开玩笑,她都微笑否定。 一天,她邀请我去她家里做客,我惊讶地发现,巨大的新房子里只住着她一个人,窗外飘着雪,我们俩靠着暖气,围着小小的精 致的圆桌,各自捧着一杯热腾腾的红茶,打开往事。 在大家眼里我是个特别勤奋的人,实际上,这种超越常人的努力是从三年前我离婚开始的。 我和孩子的爸爸曾经是一对特别相爱的恋人,因为爱情走进婚姻,因为爱情迎接女儿的到来。只是,孩子并没有带来想象中的幸福,反而被教育方式、老人、保姆等一地鸡毛的琐事离间了感情。不记得从什么时候开始,我们之间分歧越来越大,越来越无法沟通,直到无话可说,婚内分居近两年。 特别痛苦的婚姻,不是没有感情,而是眼睁睁看着深情被岁月消耗却无能为力。两年里,我尝试各种修复与弥合,收效不大,最终,我们双方都觉得婚姻是件若有若无的摆设,价值仅在于证明自己是体面的社会人,以及给女儿一个完整的家,我们早已失去有温度的互动,对方的任何信息都懒得关心,甚至因为这种婚内淡漠心里产生浅浅的叛逆和怨怼,如此继续,怨恨迟早积聚成仇恨,我们将连基本的礼貌和情分都维系不住——对于很多中国式夫妻,或许这些都构不成离婚原因,中国式家庭往往不是过得好,而是忍得好和演得好。 可是,我是演技比较差的那种,眼看着爱人渐成仇人,太煎熬了,经历各种努力都没有改善之后,我彻底放弃,提出离婚。 他惊讶又愤怒。 男人觉得婚姻状况糟糕与希望打破是两码事,尤其,一个曾经那么仰视他、他也自认完全搞得定的女人突然要离婚,是个男人肯定都会有措手不及、颜面尽失和恼羞成怒的感觉。很多时候,分手的难度不在于情深,而在于由谁提出来,以及主动权貌似把握在谁手中,主动的人具备心理优势,自感被动的人则充满不甘,那种委屈和愤懑总得找个渠道宣泄,虽然失败的感情与婚姻实际上并没有主动与被动、赢家与输家的区分,谁不是付出了岁月和真情呢? 他请了三位律师咨询离婚,关键是财产和孩子。 我说孩子才是我最珍贵的财产,其他怎样都行,而且,女儿肯定是跟着妈妈更合适,但是,他坚持要孩子,让我法庭见。 我说,我宁愿现在做绝育手术,成为没有能力再拥有孩子的弱势方,孩子一定判给我。 他沉默。第二天,他的律师告诉我,如果我这么做,可以反诉我不过是为了抢孩子恶意自伤,官司未必赢。 于是,我们剑拔弩张准备诉讼程序。 没有经历过离婚诉讼的人,无法体验那种煎熬。 搜集各种证据击倒甚至打垮对方,而那个对手,却是曾经和自己耳鬓厮磨预备白头偕老的人;提交符合离婚条件的各种证据,准备好一审不通过二审,二审不通过三审,几个回合下来,很多夫妻便再也消耗不起,撤回诉讼继续形式上的婚姻;而全部程序走完,两三年光阴就在仇恨和斗争中度过,对彼此的身心、情感、事业、声誉都是巨大打击。 那时,我们的女儿三岁,刚刚上幼儿园,是个特别内向敏感的漂亮小姑娘,我不能想象,经历两三年这样的家庭变故,孩子内心将有多大创伤。每个孩子都是天使和妈妈的心头肉,我是成年人,生活怎样变动都能承受,可是,孩子扛不住,幼年的伤害是一辈子难以愈合的伤口。 我们维持家庭表面的平静,却在孩子抚养权的拉锯战中磨损着。有一天,我发现女儿蒙着被子偷偷地哭,三岁的小人儿似乎察觉出家里伪装的和睦、大人虚伪的笑与应付,哭得小床都在颤抖,我轻轻拉开被角,她扑闪着大眼睛安慰一般地说:“妈妈,我只是找不到自己的娃娃了。” 我瞬间崩溃,孩子多敏感啊,绝不能再这样拖下去。 当晚,我主动向他认怂。 我对他说,如果他是真心爱孩子,不是为了报复我让我难受才抢孩子,我同意把孩子给他,离婚协议里我什么都不在乎,只请他加一条:假如他再婚,孩子归我。 他吃惊地看看我,问我为什么想通了。 我说,我是妈妈,假如女儿能够得到最多的爱和最好的成长环境,我丝毫不在意她最爱的人是不是我,甚至,她可以对我有误解和不满,只是,她自己一定要过得好,一定要觉得爸爸妈妈都是爱她的。 我最后说: 请你的律师团队起草协议吧,所有条件我都同意,只求速离。 不要试图挽留去意已决的女人——女人心灰意冷前一定都做过特别多的努力,只是男人没看见,或者装作没看见,错过这个节点,女人就是破釜沉舟的勇士。 甚至,我明白那种看起来的豁达实际上的藐视多么伤男人面子,可是,我也同样理解,女人得万念俱灰到什么程度,才宁愿放弃一切也要逃出婚姻。 三位律师商量后起草的协议苛刻又严谨,尤其对探视权规定得极其严格,在上小学之前我都不能带孩子外出旅行,或者将孩子带离住所过夜,如果我想陪孩子睡觉给她讲故事,只能回到那所尴尬的房子,特别注明的是,如果我再婚,将永远失去对孩子监护、抚养权变更的请求权。 我不想再拖下去,签了。 我用最短的时间在同一个小区租了一套简陋的房子,这样,我可以在孩子幼儿园做早操的时候偷偷看她几眼,至少,她和我只隔着200米的距离,仿佛伸手就能碰触。 于是,我仅仅带着书、衣服、箱子这些私人物品离开了生活五年的“家”,其余寸缕未取。 你感受过对孩子刻骨的思念吗? 眼前是她心里是她梦里还是她。 那段时间,我不能看差不多大的小女孩,见了眼前就有幻觉,好像是我女儿,忍不住要走过去抱抱;深夜,我一遍又一遍看电脑里女儿的视频,各个阶段的影像历历在目,第一次笑,第一次爬,第一次走,第一次叫妈妈,心揪住一般疼痛;手机里几乎全是女儿的照片,我经常隔着触摸屏,把照片放大,似乎能感觉到她头发的柔软和小小身体的温暖,还有肉鼓鼓的小包子一般的脸蛋儿。 假如你有孩子,一定能理解,见不到孩子,是对妈妈最大的残忍。 你问我为什么如此痛苦还要选择离婚? 呵呵,凑合的婚姻不过是形式上的完整,实际上埋葬了三个人的信任、情感、爱与新生的可能;离婚是尖锐的痛苦,却是为生活开启了另外一个出口。 在貌似完整却充满分歧的婚姻里,父母没有爱的温度,总是冲突和对抗,孩子更加无法避免矛盾型人格。而一个人带孩子,至少能够用自己连贯的思想与方式和孩子共处,给孩子纵然有缺憾却平稳的生长环境。 我和孩子爸爸联合起来撒谎:妈妈要到外地工作,不能天天陪宝宝,但是,妈妈每个周六都会回家看宝宝,因为宝宝是妈妈唯一的、最爱的小宝贝儿。 孩子似懂非懂地点头,逐渐接受了妈妈只有周末才回家的事实,她的生活看起来和往常一样平静,充满疼爱和宠溺,胖胖的小手经常在地图上指:这个礼拜妈妈在北京出差,下个礼拜在上海,还会到郑州……妈妈,你的老板什么时候可以不让你出差呀? 可是,她哪儿知道妈妈就住在离她100米的小房子里呢?她哪儿知道,妈妈常常偷偷看着她背着小书包蹦蹦跳跳去幼儿园呢? 三年了,我的宝贝像生活在《美丽人生》的电影里一样,在“妈妈出差去”的情景剧中快乐安静地成长。 那么,那些想孩子的晚上我做什么呢? 我不停地画图、接工作单、研究各种各样的设计案例,把工作量安排得满到溢出来。哭泣没有用,怨恨没有用,倾诉更没有用,我花了那么大代价走出沉没的婚姻不是为了折磨自己,在另一种方式里颓废,而是要给自己重生与出口,以及开始新生活的可能。 我用工作填补思念,每天累到不想动爬上床就睡。 不可否认,起初促使我发奋的动力是怨恨和不甘,我眼前总是浮现他找来的三个冰冷而职业的律师的脸,告诉我不可能打赢官司抢到孩子。我很幼稚地想,总有一天,当我比他强的时候,可以请六个律师把孩子抢回来,可以推翻那些苛刻的探视协议自由自在牵着孩子的手。 我带着这样的恨努力工作,却得到了意外的收获。 我的服装设计作品得了大奖,业务的开展也顺风顺水,很快成立了自己的定制服装工作室。 只有每个礼拜六,天大的事情我都不去,因为,这天是妈妈“出差”回家的日子,这是我和我的宝宝最珍贵的相聚时光,我不想让孩子有一丁点儿失望。 我去深圳领奖。 站上领奖台的那一刻,我的眼前不再是女儿的脸和过往的生活图景,而是这些日子满满的工作、客户们的肯定和支持,以及被闪耀的灯光照射得一片光明的舞台,瞬间,我心里一直放不下的恨与委屈倏忽落地。 我已经不记得拿到奖杯的过程,可是,却清楚地记得那天内心里的翻腾: 无论出于对孩子的爱,还是对我的恨,他不把孩子给我,可是,这些日月,他付出了扎扎实实的爱。 带一个孩子容易吗?吃喝拉撒睡,梳头讲故事,上幼儿园去兴趣班,病了抱累了背,他付出了自己的心力,担得起好爸爸的称呼。 甚至,没有他承担起照顾孩子的大多数责任,我哪里能把整块的精力放在工作上实现自己的梦想?客观地说,我的成绩里有他和他三个律师的功劳。 很多事情的纠结不过就是个心结,的确,没有过去的经历,成全不了现在的我;没有从前失败的婚姻,成全不了眼前涅槃的生活。 命运拿走一些美好,但也还回了另一些圆满。 世界上没有完美,任何表象的完美,不过是因为我们没有看到有缺憾的另一面。 人生那么长,多一点爱不好吗?何必心心念念地去恨一个人呢? 从那天起,我就放下了。 我尽量配合他的教育思路引导女儿,在一切可能的时候告诉女儿爸爸妈妈多么爱她,尤其,她的爸爸是个多么值得她尊敬和骄傲的人。 女儿很快乐,这么久都没有察觉出家庭的变化。 我也释然,继续自己的事业,以另外一种方式做个好妈妈。我希望有一天,当孩子更大更懂事的时候向她解释我们的状况,希望这个过渡自然而然,把伤害降到最微小。 同样,我也由衷地希望他有一天能够理解我的选择,放下对我的怨恨。如果真的深爱过,就值得体面收场。 真爱能泯灭仇恨,或早,或晚。 实际上,我听到她半夜醒来看孩子视频那段就已经泪流满面,同为母亲,我太理解妈妈想念孩子的感受。 生活里,很多灿烂的偶像剧,背后不知经历了多少百转千回的内心戏。 离婚之后能处理好一切遗留问题,不留下太多尴尬心碎的人太少了。 可是,最终成全我们的,依旧是爱不是恨。 我看着她后来像燕子衔泥一样垒起来的这个新家,觉得这里确实是个新开始。 后记: 在我的公共号“灵魂有香气的女子”中,经常由读者投票决定内容和话题,“离婚”是其中点击率特别高的关键词。 随着婚姻关系的变化、女性意识的转变以及婚姻所能带来附加值的削弱,离婚成为越来越普遍的现象,对于婚姻关系解体的思考角度也会改变。 怎样处理好一段已经没有情感价值的婚姻?怎样对待一段已经终结的婚姻?怎样善待曾经婚姻关系中产生的最大财富——孩子? 女性怎样走出一段失败的婚姻关系,修复情感的内心世界,保护孩子的心灵和生活,面对事业与社会影响的质疑,寻找新的生活方向与出口,很多人都在努力尝试。 愿她们有新的、美好的开始。 |