那晚跟我的电影团体看完约翰▪法兰肯海默的《情场浪子》（John Frankenheimer,All Fall Dow ）之后，我有了一连串恼人的念头：我从失乐症出来时没什么决心，只知道我准备好跟英格丽建立成人的关系了。但万一我改变太多，我的旧伤和她的旧伤不再互补，我们也不再互相吸引了呢？或万一她生我的气而放弃呢？或万一她疯狂爱着那个詹姆士▪狄恩？即使她单身也没痛恨我，她怎么会相信我改变了？我以前这么说过，只会让她伤心而已。

所以我决定带着证据去婚礼。我在接下来几天收集了需要的材料。在标示“#1”的盒子里，我放了生存者的裱框照片。“谢谢你的盆栽，”我在背面写了，“它教了我可以照顾东西。接下来的包裹不是礼物，而是表达我对你的承诺。我很努力找回自己变成更好的人。我也学会了只要有爱，任何东西都能开花。但有矛盾心理和恐惧，生物也会死。所以真正爱人与被爱的人就不会被囚禁。”

在二号盒子里，我放了我的旧手机，加上纸条说明新号码，谁知道号码，而且我在世界上最在乎的人现在也知道了。三号盒子里是封锁我的所有社交网路的软体收据和旧email账号的退信信息。四号盒子里花了半天才准备好：我布置了一个类似她在我们旧家做的太空船室，替她拍了张照片。五号盒子里是我最重视的物品，通往我冲浪的私人海滩的唯一的钥匙——等同她给我表示信任的档案柜的钥匙。六号盒子里面是一面有我童年照、另一面有她童年照的小盒子，里面写着：“小尼尔很害怕。成人尼尔不怕。他唯一的恐惧是失去你。我们一起当我们内在小孩的好父母吧。”

我包装每个盒子，全部放在一个大盒子里。我这是不带降落伞跳飞机，光以信心为基础向她承诺，爱她而不求回报——这要不是我做过最浪漫的事就是最变态的事，可能两者都是。

有些依附理论学派持续评估人们在交往中的表现，而非像复健所那样清楚的分类。他们把人放在分成四个象限的图表上，X轴从低焦虑到高焦虑，Y轴从高回避到低回避。每个象限属于一个不同的依附方式：高回避和高焦虑就是恐惧回避的依附（fearful-avoidant attachment）,类似避爱；高焦虑和低回避就是过度投入型依附（preoccupied attachment）,类似爱情瘾；高回避和低焦虑就是漠然忽视型依附（dismissing attachment），避爱的比较极端形式，因为不认为任何伴侣够格而几乎拒绝一切关系。所以为了好玩，我作为测验判定我是哪个方式，尽量诚实回答每个问题。我很庆幸我落在第四类：低回避和低焦虑。

“综合你的焦虑和回避分数，你落在空间的安全区，”我的分析写道。虽然只是个线上测验，我好久没有正面的心理评估结果了。

然后我看完这几年来的笔记，我回顾经历过的每段对话、集会、书籍、看诊、强烈的内在顿悟。我开始写下我学到的所有教训的摘要。

这是我的中心，给不完整男人的不完整爱情指南，不只我的男女关系还有安全应付可能构成威胁的所有内外力量的成功地图。提醒我要照顾自己，沟通我的需求，远离黑暗面，避免被吸回我的童年现实。内容还不仅这样：有应付偷腥冲动，避免把伴侣变成父母，避免过度反应，化解冲突，确保我逐渐亲近伴侣而非变成陌生人的方法。

但是，我阅读的进度被大门的轻敲声打断。

“哪位？”我谨慎地问，怀抱希望。

“是我，”女人的声音害羞地说。

“英格丽吗？”

“不，”声音回答，“是赛奇。”