上次我过生日，我发了一条祝自己生日快乐的朋友圈。回到聊天界面后，收到了一条久未联系好朋友的私信：生日快乐。

我开心得从椅子上跳起来，输入框里飞快地摁出一句“不错不错，你个臭小子还记得为父。”想了想，觉得太轻佻了，删掉，又打了一句“我还以为你忘了我生日呢”。想想又觉得太哀怨，删掉。

最后，我发送了一句“谢谢”。

从特别关心到取消关心，从聊天置顶到不常联系，从单独分组到大众分组，从秒赞秒回到朋友圈孤零零一条横线，只有社交软件变化的位置记录了友情逐渐变淡的过程。

“分开后的第一周，我们可能还会挤出时间见一面，过了几周我们可能在同一个群里寒暄，再过几周，我们只剩下彼此点赞，后来我们连赞也懒得给彼此点。”

很多时候，朋友之间的关系就像那句歌词说的，“解散后各自有际遇作导游，接受了各自有路走”。

相识免不了人在风中，聚散不由你我。

01

同学聚会时，都会心生感慨，席间除了追忆往昔，便是攀比吹嘘，那些年少时结伴上篮的兄弟，课间携手去洗手间的姐妹，不过短短几年，相见竟再无话可说。

可能是人际交往到了青黄不接的过渡期，儿时玩伴多已成家立业，少年同窗如今各安天涯，大学知己更是四散于海内外。

新结交的朋友寥寥无几，旧时的玩伴又分隔两地。我们总是感叹，老朋友不懂新情况，新朋友不懂老脾气。可是大多数人一边追逐稳固的友谊，一边又没有足够的能力维护好每一段关系。

2005年，进化心理学家罗宾·邓巴为了研究人们的社交关系，以寄“圣诞卡片”来衡量人最多能和多少朋友维持“需要耗费一定时间精力成本”的友谊，研究结果发现，大多数人最多只能与150人建立起实质关系，不可能比这个数字多出太多。

后来，邓巴通过大脑皮层实验进一步验证了150这个数字，“邓巴数字”也成为用于社交媒体设计的参考法则之一。

这个事实，仔细想想其实挺孤独：不论你在人际方面多么长袖善舞，和你建立实质关联的朋友，一张纸就能写完。

如果《遇见陌生人》里那句话所言不虚，人的一生平均会遇到2920万人，会与其中的3000人结交，与其中一人相爱，那么现在的你，除了正在与之结交的150人，还有2850段人际关系，要么在还未抵达的未来，要么已经在不知不觉中沉没在过去。

所以在人生的长河中，一段友谊的消散几乎是必然的。

02

有时候我们会模糊了“友谊”和“久处”的界限。回顾年少时的情谊，会发现人与人的亲近往往和空间距离有着密切的联系。

小时候活动范围有限，交友范围也有限。发小就像电影电视剧中演的那样，不是同班同学，就是隔壁邻居，再不就是父母交情甚笃两家常来往。

一起逃过的课，聊过的八卦，趴在窗台上看过的隔壁班帅哥，相处几年间，共享了彼此百分之八十的青春记忆。

记得《重庆森林》中，金城武喜欢呆在旧宅子里，对着一块用了好几年的旧毛巾自言自语。单纯的记忆共同体，就像金城武这块情感丰富的毛巾一样，你对旧友谊的怀念，也只是一种对自己过往的怀念，你怀念的这个人，只是一个旧日时光的象征。

人是社交动物，会对熟悉的人和事物产生依恋。行走在人群中，每离一个人更近，就会离另一个人更远一点。而年少时，总是更想追逐未知和远方。社会学上有一个理论叫做“社会情绪选择理论”，理论认为，情绪会受到年龄和预期寿命的支配和影响。

以前看过一个电视节目，大致规则是三队队员冲进一间超市，在规定的三分钟内将尽可能多的商品搬到收银处，最后拿到商品总价值最高的成员，能够获得免单。

这一规则下，情绪选择的效果在三分钟之内得到爆发：在开始的一分钟里，队员会疯狂地把商品搬进购物车，在接下来的两分钟，队员就会逐渐减少每一趟物品搬运的重量，以期在规定时间内“求稳”，拿到手上的商品。

如果将一生的交际视为奖品，将赛程延长到整个人生，会发现情况也是如此。感觉未来时间期限还很长时，往往会选择见识新的世界，结交新的伙伴；但当我们老去，自觉时日无多时，就会逐渐“求稳”，退居在情绪满足的龟壳里。

体现在行为上，就是放弃新的社交渠道，更愿意和关系稳定的旧友相处。生活把我们从此岸推到彼岸，身边又有了新的久处之人。年少时淡去的友谊，真的就像跟帖里说的，聊完了过去，就无话可说了。

03

即使曾真心相待的朋友，也会败给渐行渐远的三观。微博上有一个讨论“友谊逐渐疏远”的热门话题，点赞最高的回复是：微商这条路是你自己选的。

记忆回到少年时，当时班上有很多同学，篮球队有一排穿同款脏兮兮球衣的小队员，舞蹈班也有好几个可爱的小姑娘，大家都有朝夕相处的集体记忆，可为什么偏偏是你们，成为了朋友？

我想是因为当初的认同。有了相似的三观，就有了共同话题，有了最初的感情基础。可岁月变迁，两人的境遇总有变化。

翻看张爱玲散文集，字里行间常常会出现一个名叫炎樱的女孩子形象。炎樱是张爱玲在香港大学读书时期的同学，两人有着相似的审美爱好和生活品味，很快成为了好友。

张爱玲曾写道：“在这个世界上，恐怕只有炎樱能买到让我满意的围巾，换任何一个人都不行。包括爱丽斯或邝文美，炎樱是无法替代的。可能，任何人都无法替代。”


张爱玲与炎樱

张爱玲为炎樱取中文名为貘梦，意思是“食梦的小兽”，一个称呼说尽了对炎樱的疼爱。炎樱是张爱玲两次婚姻的证婚人，张爱玲先后去日本、美国，也都有投奔炎樱的意味在里面。

但随着张爱玲远离故土，商贾之家出身的炎樱交际能力远高于张爱玲，张爱玲名气逐渐式微，生活能力又差，一时不为人所知。

境遇的转换，使得炎樱原本就有的高姿态更加凸显。这种感觉，和平时聚会上见到飞黄腾达高谈阔论的同学可能有一些相似。

不是所有人，都能体谅朋友一生得意洋洋爱炫耀，心思细腻的张爱玲对这一点尤其反感，两人的关系逐渐冷淡。在张爱玲晚年所著的《小团圆》里，炎樱化身为没心没肺的比比，仍然存在在主角的生命里，但是一句好话也不肯给了。

炎樱写了几封信给张爱玲，一封信中她起笔就问“我不知道我做错了什么，使得你不再理我”，但张爱玲始终没有回复。如此想来，身边的友谊大抵和张炎二人类似，友谊只可共青春，不足以共沧桑。

三观没有高下之分，却有你我之别。相似的观念把两人聚在一起，渐行渐远的价值取向又将两人分离。时间不可能给每个人都留下一模一样的刻痕，总有一天，你会发现彼此的身边都有了和自己三观一致的新朋友，年少的好友，变得只适合怀念。

04

好的友谊从来不是为彼此停留，而是同步成长。看《后会无期》时，注意到一个小情节：陈乔恩饰演的小演员周沫，对主角团说，混得不好你们可以回来找我。浩汉问，混得好呢？周沫淡淡一笑，混得好你们就不会愿意回来了。

少女兔写过一篇文章，说的是少年的友谊，第一关散在大学，第二关散在工作，第三关散在婚姻，身份变化，角色转换，生活中不断填充的新东西，挤占了留给回忆的那份空间。

很多时候，好朋友逐渐疏远不是因为别的，只因你们奔赴的前程有着不同的方向。是岁月在变迁，彼此在成长。友情和恋爱相似，都不想像老人一样咀嚼着回忆过余生，想要千日千面，每天都有新感觉。

友情和恋爱又不同，友谊是更权衡利弊的关系，是一个双向输出的过程，势均力敌要对等。说来残酷，但大多友谊的维系，都是考量过维护成本和情感收益后的决定。

所谓老友，既是每个人心里最初的地方，也是失败时才会想起成功时淡忘的那个地方。

《破产姐妹》的Max和Caroline同甘共苦。有一集Caroline决定搬出Max的公寓时，她向Max保证自己还会是Max永远的好朋友，Max却说：

“分开后的第一周，我们可能还会挤出时间每周末一起喝一杯咖啡，过了几周你就有别的事情不来，我也有事情不来，然后接下来的六十年我们都不会再见面。”

有时候觉得，社交媒体是个挺残酷的发明，让旧友之间原本心照不宣的疏离变得清晰可见，你看着曾经的朋友和其他人谈笑风生，唯独绕过你的朋友圈从不点评，却只能装作什么都没有发生。

输入法打出缩写还显示你的名字，我妈还问我“你怎么不去找那谁玩了”，但我已经不记得了。圈子不同，不必强融。

我有一位大学同学，性格非常好，会照顾人、不发脾气。深入交往之后，她告诉我：“其实，我性格好，最主要的原因是我自卑，生怕得罪什么人，所以，只能对所有人都好。

友谊其实是一个不太好把握“度”的事情，容易陷入两种极端：一种是唯唯诺诺，一句话都不敢说；一种是左右逢源，忙着和所有人打好关系。两种不同的表现，出发点却是一样的：害怕因为人际关系给自己带来麻烦。

但你要明白，用低声下气的态度来换取的友谊并不稳固，一方无止境的退让只会让友情止步于忍不下去的那一天。这个情况就像抱薪救火，薪不尽，火不灭。

你幻想通过建立一个圈子打造自己的层次，却没想到圈子的本质，就是层次相同的人聚在一起。成长的重要意义之一，在于意识到不可能让所有人都喜欢你。

刚刚踏入社会的年轻人，往往急于凑进各种圈子，用“认识的人”来彰显自身价值。那些讲座结束后围着大佬扫过的码，那些行业交流结束后会场上收集的联系人手册，那些在群里加过的大佬……在你真正有对话的实力之前，那些都不叫你的人脉，充其量，就是个好友数量。

同样地，群聊里咋咋乎乎的粗鄙好友，每天在朋友圈刷屏卖假货的微商，混吃等死的同学同事，一言不合就飚黄段子的男人……他们也不是你的朋友，只是你的微信联系人。

就像20世纪美国财政部长说的：你不可能用辩论击败与你意见不合的人。想明白这件事情，就会减少很多烦恼。对于层次不同的人，不必刻意相融，也不必改变自己的心意去迎合对方，而应当懂得，有些情谊当舍当放。

05

蔡康永坦言，“永远不要把友情放在一个不可思议的高度上，有些朋友就是在一个阶段带给自己美好东西的人，互相享受而不要互相捆绑。”

应该如何对待渐行渐远的友谊？不要强留，不要忘记。导演贾樟柯在《三峡好人》点映时，谈起过他年少时和表弟的一段情谊：

贾樟柯27岁拍出斩获众多国际大奖的电影《小武》，算是年少成名，他的表弟则走上了一条相对庸常且平稳的道路：娶妻、生子、工作。

“我们俩兄弟少年的时候非常亲密，十八九岁的时候他到了煤矿工作，逐渐就疏远了。后来回家见面的时候我们话非常少，非常疏远和陌生，只是偶尔笑一下，但是我知道，他的内心涌动着所有的感情。”

贾樟柯说到这时，一度哽咽落泪。


贾樟柯谈到旧日友谊眼泛泪光

看到过一句话，回答这个问题很恰当：多是南辕北辙，少有殊途同归。岂能尽如人意，但求无愧于心。“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”贾樟柯的人生观，在他的另一部电影《山河故人》中，借女主角之口说了出来。

这句话贯穿了整个故事，朋友、父亲、丈夫，相继陪伴着她又先后离她而去，就连她身边的狗，都不再是当年的那只。

有些人，可能你们已经见过了此生最后一面，只是尚未知觉。不能否认，有些人能够收获相伴一生的挚友，有些人能够和久未联系的故人一个眼神就回到十年以前，有些朋友就是能相隔两地依然有情绪就第一时间分享。

就像一句说过很多遍的话：相见亦无事，别后常忆君。能拥有这样感情的朋友，是幸福的少数。更多的朋友，与其说长大后各奔前程的每个人都“各有各的幸福”，倒不如说“各有各的求而不得”。

陈奕迅有句歌词这么唱，来年陌生的，是昨日最亲的某某。可是，即使两人注定在熙熙攘攘的人群中偶遇又被人潮给错开，回想起相遇的那一天，我仍然会选择认识你。

感谢你曾出现在我生命里。