前段时间，我认识的一个95后离婚了。说实话，我都不知道她结婚了。但是她一副没事人的样子，直接就在朋友圈开始征婚了。

好多人恭喜她跳出了婚姻的牢笼，有更多的朋友说，95后都离婚了，婚姻也太恐怖了，以后婚更没法结了。

但是我其实想说，婚姻哪有那么恐怖。我有很多已婚已育的朋友，当他们都岁月静好，婚姻幸福的时候，一切社交都会减少，似乎这个人从我们的生活里消失掉了。

而如果一段时间，婚姻出现了一些问题，TA就会又出现。不是疯狂地发朋友圈，就是频繁地约人吃饭。

只有婚姻不幸的人，在两个人的关系中没有发泄口，才会去向别人吐槽和寻找安慰。毕竟在婚姻中，他们得不到应有的尊重和情绪安置。

而那些幸福的人，心里是满足和平静的，根本不会想到去炫耀和发泄。

这就是我们看到的婚姻都是负面的原因。而我们也根本无从了解到，幸福的婚姻究竟长啥样。

杨绛曾经写过一段有关她和钱钟书婚姻的样子，被誉为幸福婚姻的典范：

多年前，读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”我把它念给钟书听，他当即回说，“我和他一样”，我说，“我也一样。”

以前我总觉得，杨绛说的是一种爱情理想的状态：你爱我，恰好我也爱着你。



当我自己结婚多年后，读到这句话，想到两个人一路走来的点点滴滴，才发现，这段话的深意，不在于爱，而在于：只要我认定你了，无论你成什么样，我都不会有二心。



我和他第一次见面是在一个朋友的生日宴上，刚开始的印象早就忘记了，但我记得，我们的第一句对话是，他问我，你有男朋友吗？我说，没有。

我们是异地，那天他只是出差顺便给朋友过生日。之后我们也并无联系。

直到有一次，我去他的城市出差，随便发了一条朋友圈，问有没有同在这里的朋友可以一起吃饭。他秒回：我在，你在哪，我去接你。

他带我去了一个据说只有当地人才知道的小苍蝇馆，为了缓解尴尬，给我夹了好多菜。后来他说，刚回复完我他就后悔了，可是再删除觉得会让我难堪。

而我一时脑热答应他的邀约后也特别后悔，可如果不赴约也觉得让他太没有面子。

可能我们都感受到了对彼此的那种顾及，所以才心生好感，很快我们就展开了一段异地恋。

异地恋不好谈，未来是否能在一起，只能走一步看一步。

幸好我俩的城市相隔并不远，我说两周见一次轮流跑，也不算辛苦。但是他不同意。

他的理由特别多：

离得近，一周见一次；

你一个女孩奔波一下午，太辛苦了，我一个大男人体力好太多了；

你一个女孩，老坐火车太不安全了，我是个大男人没事；

你万一误了车怎么办，那我们不就半天见不了面了，我时间观念强，绝对不会误车的！

我本想，也许跑着跑着他就烦了腻了，谁知这么一跑就是两年多，来回得有一万多公里。

他后来说，以后如果生个男孩，就要告诉他，妹子就得这么追，老嘴上说我爱你没用。

他每次来还会大包小包带一大堆吃的。搞得我这里没有超市一样。

我说，你怎么这么傻，你可以给我发快递啊。

他说，我就是快递啊！专属的，有没有一种VIP的感觉！

我问他，如果有一天，你跑累了不想来了怎么办。

他说，你在这里，我怎么可能不来呢？



我明白他的意思。

两个人在一起，要的就是那一份无法替代的稳定和归属感。我们对彼此，都是这个无穷变化世界里，唯一的不变量，哪怕我们距离好几百公里，但是这样的恒定，是一个人心定的基础。

一旦爱了，别的真的就没那么重要了。

然后有人说哪有这么好的老公，说真的，我身边的幸福的婚姻的样子，也就是这样的状态。

我的姥姥姥爷，一辈子无法吃到一起。姥姥不吃面，姥爷不吃米。从来做饭都是两套，非常麻烦。

小时候认为他们一定不幸福，连这么点小事都不肯为对方妥协。长大了后才发现，这其实就是幸福的婚姻：他们尊重彼此的生活习惯，不强求，但是互相照顾。

我的父母，一辈子吵吵闹闹，没有消停的时候。小时候我老觉得，你们怎么不离婚啊，严重三观不合啊。

但是，有一次隔壁几个外地男人跟我妈吵架，我爸这么瘦小的人第一个拿着菜刀冲上去。后来我才明白，这就是幸福的婚姻：也许表面上相杀，但其实内心里早就长为一体，无法分开。

我姐是一个没什么感情经历的人。初恋就结婚，还是因为相亲才认识的。我曾经觉得，这种婚姻太平淡了，有什么意思。

但是他们婚后好多年，有一次家庭聚会，因为倒了热水杯子炸了，玻璃碴子和热水溅到姐姐的脚上。姐夫条件反射一般地跪在地下，拿着纸巾为姐姐擦。

我突然才明白，这就是幸福的婚姻：爱得不浮夸和炫耀，却早已浓到融入灵魂，爱得理所当然。

幸福的婚姻，就像我们每天刷牙洗脸上厕所，你不会特意地拍照去发朋友圈，但是它又是我们每天要做的，理所当然的事情，而这种理所当然，能让我们保持一天的好心情。

婚姻，并没有那么可怕。有太多和谐幸福的夫妻，就算携手变老变胖，却依旧神采奕奕淡定平和，他们之间的互动和温暖，让所有在场的人都觉得婚姻的美好，竟然能够抵御世俗和时间的限制。

所以他说那句话的时候，我真的就想结婚了。



但是我们毕竟面临一个很实际的问题，怎么结束异地。

他总说，你来我这里，家里什么都有，你干嘛非得让自己那么辛苦。可我很喜欢自己的工作，也喜欢这个城市。可能因为感情好，我们并不想强求对方，大家只是默默地尊重着彼此的意愿，也在静静等待对方改变主意的那一天。

直到有一天，我睡到半夜，突然听到有人敲门，一问，是送宵夜的，可能送错了。我吓了一跳，给他发微信抱怨。我以为他应该手机静音，就准备继续睡。谁知刚放下手机电话就打过来，问我怎么回事，门窗有没有都锁好。

第二天我起来后，看到一条微信：我辞职了，下午就搬去你那里。但是我没工作了，你得养我。

我没想到我们会因为这样一件事结束了异地，也没想到，相聚比分别的磨合难多了。



这个城市对他来说，是陌生的。他要重新去建立自己的朋友圈子，喜好，去了解这个城市，适应这里的生活节奏。而我，只需要按照我以前的方式继续往下转动就行。

我俩的节奏没对上，矛盾就开始一波接一波。

他孤独，除了我没什么朋友；而我要出去和朋友吃饭，带他他尴尬，不带他他寂寞；他拼命工作，而一时半会调整不好生活节奏，在一起反而聚少离多，一天见面时间除了睡觉就是早晨起来洗漱那一阵子；以前还会通过视频或者电话每天聊天关心彼此，现在在一起了似乎没必要再管对方的状态了，一天说不了两句话，我们好像越来越陌生了。

我们开始吵架，开始用语言伤害彼此。生活在无休止的争吵之中，过得疲惫不堪。

为了不再把伤害扩大，我们都决定不再开口，一回到家，就一人守着一间屋子，我们像当初等待对方松口放弃自己的生活在一起那样，等待对方松口说分手。

有一天周末，我依旧去加班，回家后已经晚上了，他坐在黑暗中，说，我累了，我想回家了。

当初他跑了一万多公里，都没觉得累，现在因为平凡生活的琐碎和心寒，累了。

其实我也累了。我以为我会觉得他提出来要走，我会觉得解脱和轻松。

可那时候我的眼睛被眼泪堵得酸胀，心里堵得一句话都说不出来。我没有觉得解脱，反而觉得虚脱。

我站在那里，全身发抖了好一会，最后憋出来一句话：我们好好谈谈。

我们开始了一段异常艰难的谈话。因为多年的相处，早就摸透了对方的弱点、痛点、习惯和脾气。所以，我们用异常冷静理性的态度，开始分析我们之间的问题，和这段感情的走向。就像在谈一桩生意，似乎现在分析的事情，和我俩毫无关系。

最终发现除了分开似乎没有更好的路可以走。

后来不知道是谁提出来的“分手吧”这三个字。但是，我就这么看着面前这个，长相熟悉，但神情陌生的男人，他当初的意气奋发，被失落和悲伤替代了。突然我脑子里开始过电影。

先飞出来一大堆的火车票，每张都是同一个车次，同一个时间；他喝醉后非得开个视频说，我得看看你今天是不是和昨天一样好；晚上太累了开着电话，没什么话聊，就这么静静地听着彼此的呼吸声；我给他吐槽老板和工作时他说，别干了，到我这来，好吃好喝养废你；还有每一次我们吵架时给彼此撂的狠话，我说他没用，他说我自私……

以及刚才他说，我累了。



我像被击中了一般，心里冒出来一个声音无限循环：无论TA变成什么样，都不能放手。



我忘记我们是怎么和好的。也许应该是聊得太过于疲劳，我们这么多年积攒下的，那份早已经融入血液的对彼此的爱，突然开始发挥作用了。

我们觉得，应该再给这份感情一次机会。哪怕第二天睡醒了，有一种说不出来的尴尬飘在空中，大家依旧心冷齿寒地看着对方。

可是，那天晚上，我们像约好了一样，提早回到家里。很有默契地买了对方喜欢吃的东西，分工配合做好饭，洗了碗。一人坐在沙发的一头，默默地看了几集《权利的游戏》。

接下来的一段时间，每天都这么度过。工作还是很忙，回家来还是很想葛优瘫。

但是，我们开始问对方，今天你怎样。然后得到一句，挺好的。我们也会在吃水果的时候，特意削出来一块问问彼此，你要不要吃。

我们的感情越来越好。有一天他说，有朋友给他介绍了个特别厉害的婚纱摄影品牌，要带我去拍一组特别漂亮的婚纱照。

我问他为什么，他说，他看到一个新闻：有人问张智霖，你老婆现在不好看的你还爱她吗，张智霖就说，所以我会经常翻出我们拍的婚纱照，我只记得她最美的样子就好了。

他说，我应该在刚认识你的时候就给你拍了，以后我们再吵架，就看看当初爱上你时你的样子，就不生气了。



经历过这次心灰意冷，其实让我对爱情有了新的认识。如果说，谈恋爱时候的爱情，是一种“我要你”的心态，那激情退却后的爱情，是一种“我忍你半辈子，你忍我半辈子，加起来就是一辈子”的状态。

爱情这件事，难的，其实真的不是彼此喜欢，而是彼此都不会跑。

曾经有一份报告，百分之九十的婚姻里面双方都有几次杀死对方的冲动。

但是只要我们曾经美好过，我们之间都是真的，那就不应该那么轻易放过一段，爱过，而且可能依旧爱着的感情。

人生若只如初见，多么悲伤的一件事。总有一天，我们会在彼此的注视下，成长为另外一个人。可我们都不再是当初的那个人后，你还会继续爱我吗？