每个家庭都有见不得人的秘密。

你可能知道自家人的秘密。你甚至可能就是这个秘密。或者你可能认为你家不一样，是个例外，你是父母完美又没有家族黑暗秘密的幸运儿。若是如此，那是你找得还不够仔细。

在大半个人生,我也相信我是普通人之一。但后来我找到了正确的门路。

那是在我爸的房间里。门是白色的，沿着外缘的油漆剥落，铜制门把被我爸的大手摸得光亮。我转动门把，大胆地希望找到一些A片，手摸在我爸摸过的地方。

我在青少年末期仍是处男，父母出门了，强烈地渴望在真实生活中碰不到的女性肌虏。以前我在老爸的杂志堆里发现过《花花公子》(Playboy)和《阁楼》(Penthouse)杂志，所以合理假设在房间深处有更高阶形式的色情：会动的那种，真正的A片！

在他的柜子后方，几排多年来洗得褪色、有花押字口袋的蓝色混纺棉衬衫底下，我发现了三个装VHS录像带的棕色杂货纸袋。我坐在地上仔细检视每一卷，小心地按照取出的相反顺序放回去。

没有标示为A片的带子，但我知道我爸在我妈身边不会这么笨。所以我挑出所有无标示的带子。因为我没有自己的电视，我把带子拿到客厅，有台小电视和录放机，那是某个老伯送的旧礼物。

我感觉自己快要爆炸了。

我放入第一卷带子，失望地发现是录自公共电视的迪吉•葛拉斯彼 (Dizzy Gillespie)爵士音乐会。我按快转键，希望那只是两个妙龄金发妞场景的掩护。但接下来是《Newhart》影集，然后是《名作剧场》(Masterpiece Theatre )。特别不适合打手枪。

下一卷带子录的是《费城故事》(The Philadelphia Story) ，然后一场网球赛，然后只有噪声。

我放入第三卷带子，看着它缓缓沉入机器中。按下播放，我一看到带子上的东西，兴奋感瞬间蒸发，皮肤发凉，对我爸的温驯被动商人印象永远改变。

我根本不知道这个世界上存在着我看到的影像。

突然间，彷佛意外拉开剧场帷幕露出道具，我发现我家的真相跟门面非常不同。

“答应我你不告诉任何人，连你弟弟和老爸都不行，”我问她我发现的东西时，我妈命令我。

“我保证。”我答应她。

那天我发现老爸的秘密生活之后，我从来没告诉过任何人。

意思是，直到那个秘密变成强酸，腐蚀了我的男女关系。直到它直接烧穿我的是非感，让我孤独受人鄙视。直到我进了精神治疗机构，他们告诉我为了自己的理智、自由和幸福，我必须打破承诺透露带子的内容。

于是我面临一个决定：我愿意保护父母到什么程度？背叛我的亲生父母或背叛自己何者较好？       

每个人在人生的某个阶段都必须作这个决定大多数人作了错误决定。

或许令尊过着双面生活。或许是令堂。或许其中一人私下是同性恋、或变装癖、或有外遇、或嫖妓、或上脱衣舞店、或看网络A片、或就是不爱配偶。或许两人都是。或许不是你父母，而是你或你的情人但是在某处，一定有鬼。那只鬼有武器。它会搞烂你的人生。