一周后

我与布莱恩互相注视着彼此，他下巴和双鬓上蓄着的络腮胡须异常浓密，我不敢想象人体除了头皮的毛发，面部毛孔为何能分泌出如此“壮观”的东西。我们还在等待看谁会从嘴里挤出第一句话，这甚至都有可能会决定整个谈话的方向，或许我们还没有想好该如何开口。

我非常紧张，手心里渗出了汗水。

“为什么你还不搬离这个破烂陈旧的小公寓？”布莱恩问。

“第一它很便宜，第二这是我能够找到最廉价的住处，第三是前面那两点。”

“你知道这几个观点都指向同一个意思吧？”他继续问。

我点点头，“你无法体会到这种感觉。”

“我要骂娘了！”他叫道，“你认为我小时候是含着金勺子长大的？曾经妈妈只是在洛杉矶餐馆打工的小妹，但她有个梦想会成为演员。就因为这个我们一家人在拖车生活近十年之后，爸爸终于才混上导演的职位，继而妈妈便有机会为电影试镜，然后生活才能够变化。我了解你的这种生活环境，只是痛恨这一点！我不想回忆起那些不堪的往事，不想再次回忆起别人家的小孩在喝可口可乐时，我只能拿着一杯柠檬水看着他们欢乐的表情。有一句话是你认为自己越穷，那就会越穷，你无法从这个无尽漩涡中自拔，因为已经给自己贴上贫穷的标签，把自己归类到没钱的队伍里。”

“好吧，又是美国梦。”我叹一口气说，“这个公寓是我力所能及唯一会保留的东西，我不想求助我的父母，这只能怪罪我那该死的自尊心，然而我更不想向其他几个兄弟来求助。他们只会嘲笑我，拿我曾经的选择来说事。然而你口中的破公寓是我能掌控的东西。即使它非常陈旧狭小，但它依旧会容纳我，保证自己的安全。我能在这里大哭，或是潇洒的裸体满屋子里跑，它是我所拥有的一切。”

“卢克，”布莱恩清清喉咙答道：“我只想说别总在屋子里呆着，你以后想做什么？”

“什么意思？”

“工作！”

“噢，”我边思忖边玩弄着手指，“我看够了别人的文字，没准我可以自己写一本属于自己的小说。”

“你要当作家？”

“也许吧。”

“那很好，你可以试试！”他兴奋地叫道，“等初稿完成后你可以发给我看看。”

“恐怕这有点儿不太现实，”我说，“我还没能达到用英语写小说的水平。”

“没关系，我可以联系美国这边的翻译。如果你写得足够好说不定我还会买下你的故事，然后改成剧本，接着在拍电影。”

听起来我有些心动，“你是认真的？”

“当然，只要你认真，还有故事的质量足够好，完全不必担心没人来阅读你的故事，就像刚才说的那样我会直接买下来。你没发现有很多优秀电影，都是由小说改编而成的？比如说《火星救援》、《饥饿游戏》、《分歧者》、《消失的爱人》、《乌云背后的幸福线》等等，我能列举出更多。”

“假设我写出一部小说，接着你直接买下，那这本小说就不会被其他人阅读吗？”

“当然不是，”布莱恩像经纪人那样解释道：“小说行业我不太了解，但据我所知如果电影取得成功，原著自然会变火。记得《火星救援》放映之后，那本小说立即在全球市场迅速蹿红，安迪.威尔就单靠这个吸了不少钞票。”

“安迪.威尔是谁？”

“天呐！他是《火星救援》的原著作者。”

“我只知道马特.达蒙。”

“这不怪你，”布莱恩耸耸肩，“有谁看电影会关心编剧是谁？就更不用提原著作者。但这也没什么，我们本来就是幕后工作者。”

“回到现实中来吧，我们在讨论一个假象的小说，这是在浪费时间。”

“我可不这么想，”布莱恩叫道，“在我们那有一句话叫做节目还要继续，无论发生什么它都不会被停止，除非地球毁灭。”

“像你这么说听起来有些无情，难道我想多了？”

“没有，”布莱恩确定地回答：“我之前就说过我们都是在向别人兜售故事，如果对收视率有利我们可以制作出一切。如果你想要爱情，我们就给你演出最完美的爱情，如果观众们想让主角变成基友——”他停顿了一会儿，“我们会考虑的。”

“真的吗？”我不可思议地叫道：“观众可以决定一切？”

“是收视率，”他回答，“我可能形容得有些夸张，但大概意思就是这样。你也可以理解成：电视台高层操纵制片人，然后制片人就会操纵编剧，接着编剧会被迫写出提高收视率的剧本来操纵演员，有的演员还可以拿着剧本反过来在操控我们。”

“这么说你就是个出气筒。”我笑道。

“你是在幸灾乐祸，”布莱恩回答，“这种被来回操纵的情况大多数只出现在新人编剧身上，我不会任由那些情况在自己身上发生。另外演员只能在镜头面前来操控观众，这是所有一切的意义，也是明星的本质。”

“来谈谈我们吧，”我说，“这里不是你工作的地点，这是我的小公寓，我们决定大事情的场所。”

“大事情？”布莱恩咧嘴笑道：“如果你想写小说就得换个措辞。”

“重要决策，行了吧？”我努力装着自己的脸没有变红，但这又不是能够控制的事情，“换作是你，你还不会说中文呢。”

“姜文宇。”

“干什么？”

“我不是在说中文吗？姜文宇。”

不知道为什么听见这个词组，我有一种想哭的冲动，“说得很好，和谁学的？”

“起初是在谷歌翻译，后来我们片场有个台湾人，她教的我。”

“那你考虑好了吗？”我问。

“说起这个，”布莱恩搓搓下巴，回答：“艾琳知道我们的事了。原本以为她会给我一巴掌，然后带着艾伦离开自己回到她爸爸那儿，可是艾琳没这么做。”

“你的儿子叫艾伦，艾伦.库珀？”

“暂时是这样，”布莱恩回答，“我想叫他这个名字，但艾琳还没决定。”他随即锁紧眉头问：“难道你只关心这个？”

“不，抱歉！她是怎么做的？”

“她说她爱我，接着我哭了，我很少向其他人来分享这些事情，但你不是别人。”

“那我是谁？”我握住布莱恩搭在桌面上的胳膊，“谢谢你这样形容，我不会忘记这一点。但你要遵循内心所想，无论做出什么决定我都会支持并接受下去。”

“我知道，”他红着眼圈回答，“你是我的依靠，朋友，我的人。但艾琳是我挚爱的妻子，组成我生活中的另一半，人生中的参与者，我爱她，胜过所有。”

“你确定吗？”我释然地问，“不是因为艾伦的出世而感觉到有责任感？”

“我是艾伦的爸爸，这肯定会有责任，我反复思考这个的问题。然而也在脑袋里模拟过我们生活在一起情况，我不能想象在做爱时会面对的东西，说实话我一点也不想去探讨那个。我可以与艾琳在床上三天三夜都不是问题，我想要这样的需求。你可以成为朋友，伙伴，一起喝酒，一起探讨女孩的三围，甚至共同往别人的豪车上撒尿都可以。但我不能想象枕边人不是艾琳的情景，希望你够理解。”

“我当然能。”

“真的吗？现在我可是在和你分手。”

“你不能这样来理解，我们只是对彼此有些感觉，又不是在恋爱，你找回到了自己，那我同样也需要。”

“你找到了吗？”

“还不确定，”我摇摇头回答，“这需要仔细去思考，但我真心为你感到高兴。”

“我在担忧你，卢克，你值得更好的生活，只是现在还没找对方向。说出来好吗？你必须说出来我才能帮你。”

听着这些话就像是患者总是在对医生说谎，我的教授还曾经说过，除自己别人都不能相信，只能相信直觉——

“我没隐瞒任何事情，相信我。我做过自己不喜欢的工作，我需要时间在接下来的道路上去尽量避免这一点。”

“可以，”他点点头说，“就因为这段谈话我又得坐近二十小时的飞机。”

“现在就全当积攒里程数吧，将来我会给你报销。”

“或者你写出来一本优秀小说，”布莱恩打趣地说，“这样的话我们还可以双赢。”

“我会考虑的。”